与达·芬奇同行(艺术世界内外50年目睹之清明与疯狂)(精)/焦点艺术丛书

任何场合下，要是一句话中同时提到“达·芬奇”和“密码”这两个词，都只能说明一件事—丹·布朗的《达·芬奇密码》一书非常成功。2003年，即这本书出版两年后，它在全世界的销量达到4000万册。在一些排行榜上，它被列为有史以来第九大畅销书，而我能找到的*终销量是8000万册。2006年，根据这本书改编而成的电影，首映的周末票房累计达 2.24亿英镑，是当年票房收入排名第二的电影。尽管到*后，《达·芬奇密码》的书籍和电影既没有得到学界的认可，也没有受到文艺界的欢迎，但是在全球范围内掀起的“密码热”却让人无法忽视，而且我可以肯定地说，在过去的15年中，它在我对达·芬奇的研究历程中占据着重要位置。 这本书的影响非常直接，我经常会被问到是否读过这本书或看过这部电影。我的回答都是肯定的，而且电影还看了两次：一次是在牛津大学和众多学术界人士一起看的，观影时，我听到了和观看梅尔·布鲁克斯的《制作人》一样多的笑声；还有一次是和非学术界的观众观看的，他们似乎更能沉浸在曲折的故事情节中。如果要问我见过丹·布朗吗？那么，答案是否定的。虽然有人说一家电视公司要安排一场我们之间的辩论，但这件事从来没有发生过。 …… 当然，其中会有一些间接影响。《达·芬奇密码》让人们突然认识到，500 年前的艺术品也可能会包含着秘密的信息、伪装的文字、隐藏的图像、神秘的几何图形和深奥的数字……这些都等待着聪明的现代侦探前去破译。一个“神秘学”流派已经开始围绕达·芬奇和《蒙娜·丽莎》发展起来，出现了很多关于艺术家忠于秘密教派及其神秘异端信仰的猜测，它吸引了很多人想要凭借一己之力破解作品中的密码，而这带给我的问题比这本书或这部电影还要多。 一个重要的问题是，为什么会有诸多人认为达·芬奇在自己的画中嵌入了几乎无法破译的“密码”？达·芬奇在和谁交流，又希望达到什么目的？小说家可以假设达·芬奇是参与了一个惊天阴谋，以此向后代 传递隐藏的真相，但作为一名历史学家，我只能面对达·芬奇的现实：他只是通过情境的建构，使作品成为一种他与观者进行交流的手段。人们幻想当中的达·芬奇出没于互联网上的“虚假森林”中，行走在虚构历史的“荒芜海岸”上，与那些假惺惺的、拘泥于细节的历史研究截然不同。而在这“两极”之间，是不计其数的小说、传奇、推理故事、通俗历史、公共媒体和官方主流文化塑造的达·芬奇。无论我们处在其中的哪个位置，都不能对其他部分视而不见。我们不可能抹去达·芬奇在世界文化中的存在。那么，面对这些纷繁乱象，我有没有什么建议给那些没有时间或专业技能来验证所见所闻的人呢？我会立即回答：去倾听达·芬奇本人的声音。因为与后世的那些喧嚣相比，他的声音是唯一真实的声音。我们需要亲自去看，只要去看一看那些油画和手稿，就会发现它们其实无与伦比。 那年夏天，通往达·芬奇研究的门被打开了，但是在众多门中，我自己应该选择哪一扇呢？当时我主要关注的是新古典主义和浪漫主义时期的法国艺术，而且零星发表了一些作品。我该从哪里开始研究达·芬奇呢？鉴于我曾经是一名生物学研究者，温莎城堡收藏的诸多系列解剖素描似乎是不错的选择。在一个起风的晚上，我蜷缩在格拉斯哥一间公寓内的高大客厅里，烤着煤气暖炉，系统地翻阅了克拉克整理的所有温莎藏稿的珍贵目录，在第二版中，卡罗·佩德莱蒂极大地丰富了这个目录。我读过研究达·芬奇解剖学的学生写的东西，他们倾向于把注意力集中在达·芬奇正确的地方，或者几乎正确的地方。他们在寻找一个他们认 同的、现代的达·芬奇。而这种强加在现实中的傲慢自大，似乎不是理解达·芬奇的正确道路。 艺术史研究领域表面平静，但清醒的人会看到在所谓的客观分析和专业话语的表象下，仍隐藏着混乱、一意孤行、偏见、既得利益、民族性，以及那些被刻意操纵的争论，它们全都混杂在一起。有人很珍视某些理论，但其论据却是一些站不住脚的假设。在作品的鉴定中，对鉴赏力的强调会让“困难的”科学检测证据得不到重视。声称拥有“一双善于观察的眼睛”可能会轻易否定其他的分析模式。而作品归属的认定则有可能牵涉着巨大的经济利益，从而陷入纷争。