第二枪

一只没有飞回来的鸟 一个人被打死，就如同被打碎的窗玻璃，光鲜的同时，瞬间，就可能归于泥土，并随之成了垃圾，成了各种小动物的美食。我之所以这么想，是因为打记事起，似乎就生活在没有窗玻璃的环境。当时，只感觉自己身边缺点什么，又说不清具体缺什么，但这种“缺”恍惚一直存在着，而且似乎让我无论在哪里都像在野地，在一个冰冷又没有光泽的气氛里。这让我一方面在任何地方都没敢将自己当回事，另一方面又觉得自己一直被凸显。这让我觉得很神秘，但某些时候又觉得不神秘。因而在我的内心我仿佛一直感觉世界充满迷障，感觉自己在任何地方都可以隐藏，也许用一句话讲，我似乎一直在一种氛围里，而氛围构成的氛围常常让我都不知道自己在哪里。 对于一个人这样，对于一个家、一个民族的情景又如何？我不敢想，但有时又必须想，甚至似乎你想和不想都构成了一种延续。我们家可以说，一切都与这天——公元1911年10月22日——有千丝万缕的联系。现在看，这天不仅对我们家构成了一种翻转，而且日后中国历史格局的一系列变化似乎也同这一天不无瓜葛。它就如同一口深井，到现在这井深下去已足足百年。我站在它的旁边往下看，仿佛在看谜中谜，在看景中景，在看时光形成的 百年前，我爷张仙梦便掉到了这口井中，给人感觉就像猎人出去打猎，结果被猎物吃了。有人可能会说，怎么会这样，你爷也够笨的，不是猎人还充什么大个儿。我对此只能默默流泪。我只能说，可以这么说、这么想的人都是没有被猎物吃掉的真正的猎人的后裔。 我知道历史无法真正被叙述，或者说能被叙述的历史都是轮廓，是大概，是被扔上岸的鱼，很有点历史的化石味，有点像我们可以翻越而无法进入的情境。我试图进入这口百年前的历史深井，走入辛亥革命前后的中国，以及那时的社会、文化形态和当时人心思变的状况。事实就是这种情况。据了解，我爷失踪后，各方都进行了积极寻找，包括我老爷、老舅、我奶、父亲，还包括于右任，包括当时的井勿幕、张钫、万炳南与张凤翙，可*终的结果是没有结果。这样，我爷在我家相当长时间里便成了不可言说的禁忌，成了大家有意无意回避的痛。有时我也不敢随意走进那段历史，似乎一接近那里，我就能感到一股寒气，一种说不清的什么，一种迷离和迷惑。记得有一天，我很是突然地落泪，当时我都不清楚自己怎么了。*后我回想起虚娃老舅的一句话，才让我释然。他说，实际上每个人在时间面前，都不过是只鸟。在我心中我爷确实一直都像是只鸟，一只飞了便没有回来的鸟。 虽说，就我看来，这里仿佛存在太多谜团、漏洞，存在许多诸如神话、隐秘、梦幻混合成的景象，但到今天它让人看到的还是空无。虚娃老舅是**个赴西安寻找我爷的人，但看得出我们家*后同他积怨*深。 一天，我们刚吃完午饭，父亲讲，你爷当年是参加过推翻西安清政府运动的。父亲说这话时，给人一种漫不经心的样子。我看到，他当时一边用火柴棍剔牙，一边从嘴里冒出这么一句。那年父亲快七十岁了，作为他*小的儿子，听到这话，我的直接反应，像草丛中蹦出一只蚂蚱。冷静后，又似乎觉得父亲这话像憋了很久，甚至像憋了几十年的一个屁，在肚里盘旋、萦绕、消化，*终才以这样很不经意的方式放出。屁也是一股气，一旦放了，人便软了，像人死前*后一泡屎和尿，有时撑着也就撑着，一旦撑不住、不想撑了，人便到了弥留之际。在我印象中，父亲极少关注过去，就如同有人不喜欢吃肉。但父亲那天忽然抛出这句，让当时在场的母亲都没想到。有时伤痛是不能动的，就像支撑很多东西的石头。而父亲那天自己却动了它，感觉就像往空中抛了枚硬币，又让很多东西在时间中翻滚起来。 父亲是个孝子。孝子是什么？孝子在他那里就是为母亲甘效犬马之劳。关于这一点，他做到了。他都犬马了，作为配偶、子女、子孙，就只能有过之而无不及。水清不养鱼。我们家岂止不让养鱼，甚至连细菌都难活，因而通常我们做子女的只能像灰一样。这中间我首先知道自己没少挨打，但据我大姐说，挨打*多的还不是我，而是我哥。作为家里的长子，大姐说父亲打他才叫狠，有时打得他连屁都不敢在家放。 P3－4