萨基短篇小说选//2022新定价

“绝不要充当什么先驱，”雷金纳德在写给密友的信上道，“喂肥了狮子的就是*早的一批基督徒。” 而雷金纳德本人恰恰就是个先驱。 他家族里再也没有一个人有接近提香式①的头发或是幽默感，而且他们将报春花用作餐桌的装饰。 再往下就是他们压根就不理解雷金纳德，他吃早餐总是迟到，轻嚼细咽着吐司，而且还就宇宙发表些大不敬的议论。这个家族吃着燕麦粥，相信一切事，甚至天气预报。 （《雷金纳德与唱诗班狂欢》） 我有位总是操心的姑母（雷金纳德道）。也不是我的亲姑母——算业余的吧，这种业余姑母也并非真值得你操心。她在社交上相当成功，也没什么值得一提的家庭悲剧，所以就将目力所及的伤心事尽数收编，也包括我在内。从这方面说来，她是我们都认识的那些对眼前的麻烦一概视而不见的甜蜜可爱、毫无怨言的女人的对立面，或者随你换别的什么叫法。当然了，她们受人爱戴正因如此，但我得承认她们搞得我烦不胜烦；她们令人想起头早已被切掉却还在奋力扑腾的鸭子。鸭子们从不休息。如今，我姑母还有点头发，配她正合适，还有个跟其他仆人吵架的厨子，这总是个大有希望的信号，还有个一年中缺席十一个月的良心，只在四旬斋期间现身，烦她丈夫的朋友，他们当然比天使要低得多了，所以让我们这么说吧：因为有这么多天生的优势——她将她那种特别的古铜色也说成一种天生优势，对此谁都不敢还有二话可说——她当然就得跑到外头去寻她的苦恼了，比如那些没得到执照的餐馆。这一系统有它的优势：你可以将你的不快与你的其他安排交错开来，因为那些真正的操心事总是会在你用餐、装扮或其他重要的时刻不期而至。我认识一只金丝雀，它经年累月地想孵出一只小鸟，每个人都将其视为无可责难的糊涂心性，就像是出售德瓜拉湾①，如果买卖成功，那对于各家通讯社而言可算得当年度的重大损失；后来那只鸟竟然真的孵出了小鸟，恰好在全家祷告的中途。我虽说是中途，也算是结尾：当你在盘算该喂那只小金丝雀吃什么的时候，你是没法为了每日的面包继续感恩的。 问题在于，你绝不会真正认识你的男女主人。你会逐渐认识他们的猎狐犬和他们的菊花，以及可否能在起居室里放胆谈论关于婴儿学步车的故事，还是只能私下里告诉参加派对的每个成员，以免冒犯了民意；但你却绝对腾不出时间来探索你的男女主人这块人类的僻地。 （《雷金纳德论操心》） 我在沃里克郡曾认识了一个自己耕种土地的家伙，不过他在其他方面倒颇为稳健。我从没想到过他这样的人会有一个灵魂，然而不久之后他就跟一个驯狮手的寡妇私奔了，如今在波斯湾的某个地方当上了高尔夫教练；这当然是恬不知耻，因为他原本不过是个微不足道的高尔夫球手，不过，这仍然表现出了想象力。他妻子真堪同情，因为他原本是家里面唯一知道怎么控制厨子脾气的人，如今她只能在她的宴会邀请函上注上“D. V.”①的字眼。当然，这毕竟比家庭丑闻还强些；一个离弃了自己厨子的女人永远都不可能完全恢复她在社交界的地位。 我猜做主人的也半斤八两；他们对客人的了解大多也就水过地皮湿，一旦他们确实对你多了一点了解，他们又大多到此为止，不再深究。那次我离开多塞特郡的一次乡居派对时，气氛可着实有点冬天的寒意。他们本来是请我过去打猎的，我对这类玩意儿却并不怎么热中。那些山鹑类的鸟都绝对千篇一律；你一旦错过了一只，就会错失整个一类——至少我的经验如此。在吸烟室里，他们试图奚落我在五码之内都射不中一只小鸟，但笨拙得可以，就好比牛群围着一只牛蝇嗡嗡打转却自认它们是在戏弄它。于是我第二天一早就起来——我知道是一早，因为空中有云雀的啼鸣，而且青草看起来也像是都被撂在了外面整整一晚上——开始尽我所能搜寻鸟类飞行路线上*突出的目标，并目测了一下远近，于是我在尽可能近的位置，以我的全部知识为指导将枪里的子弹尽数射完。事后大家都说那是一只家养的鸟；这真是够蠢的，因为在起先的几次射击中它可真够狂野的。后来它确实安静了些，等它的手脚停止向周围的风景挥舞告别后，我找了个干园艺活的男孩把它拖到了大厅里，每个人在去早餐室的路上都会看到它。我在楼上独自用的早餐。事后回想起来那餐饭无疑染上了浓重的非基督教精神。我猜将孔雀的翎毛带到室内恐怕很不吉利；反正在我告别时女主人的眼睛里满是恽怒。（《雷金纳德论乡居派对》）