诸神的黄昏:通向经典摇滚的尽头之旅

第1 曲 这首歌结束了 第1 曲说明：这是为我们的旅程定调的一曲。我们希望用这首开场曲，概括我们审美及总体的精神。让我们明明白白地在歌词中开始我们的核心主题——摇滚的力量、死亡的必然，以及当两者和解时苦苦的挣扎。哦，还有，唐·亨利（Don Henley）糟透了。 打我记事起，世上就已有了经典摇滚。 齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）、平克· 弗洛伊德乐队（Pink Floyd）、披头士乐队（The Beatles）、滚石乐队（The Rolling Stones）、迪伦（Bob Dylan）、斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、尼尔·杨（Neil Young）、谁人乐队（The Who）、黑色安息日乐队（Black Sabbath）、AC/DC 乐队、大卫·鲍伊（David Bowie），他们形成我“献给经典摇滚的青春”的坚固基盘。但是，经典摇滚的资源也是有限的，就如一切宝贵的矿物。有一天，它终会消失。乐队将分崩离析，专辑将不复播放，*终将被世人遗忘，传奇也会死。可是，即便如此，它看起来似乎依旧……深不可测。在我生命中的大把时光里，我心想，经典摇滚会永远围绕身旁。 我记得经典摇滚并非不死的现实**次降临在我身上的时刻，那是2012 年，我正坐在一个芝加哥郊外的体育场舞台里，等待谁人乐队出场。当我说“谁人乐队”，其实指的是这支乐队的半队人马——皮特·汤申德（Pete Townshend）和罗杰·达尔特瑞（Roger Daltrey）。而另外两位成员，基思·穆恩（Keith Moon）和约翰·恩特维斯托（John Entwistle），他们早已离世。穆恩去世正是在我出生一年之后（1978 年9 月7 日），他死于用药过度——他服药是为了戒掉酒瘾。（这是摇滚史上*讽刺的一桩死亡。）恩特维斯托去世于2002 年，我初次看谁人乐队表演的前一个月。恩特维斯托的离世在摇滚明星的案例中颇为典型——其尸体在拉斯维加斯的一家旅馆房间里被人发现，他刚和一个名叫艾利森的脱衣舞女在那儿开了派对。在恩特维斯托的一生中，他的昵称都叫“安静的那一个”，看到他的*后时刻，我感到怪讽刺的。 在2002 年初次观看谁人乐队演出之前，我曾为此生再不能看到还有恩特维斯托的那支谁人乐队而沮丧不已，一时间还想过放弃看演唱会——心里住着的那个纯粹主义者想着：“那样一来，我看到的还是不是‘真正的’谁人乐队？”然而，我又哪会知道什么是“真正的”谁人乐队呢？我是从20 世纪90 年代青少年时期开始聆听经典摇滚的，那时，我*爱的乐队之中，有很多早已或是解散，或是离世，或是沦为表演致敬曲目的乐队。但在我心里，世上*伟大的摇滚乐队，永远冰冻封存在了鼎盛时期。对我来说，谁人乐队的模样，依旧停留在专辑《谁是下一个》（Who’s Next）的封面上。 毫无悬念的是，起初对看缺少原贝斯手和原鼓手的谁人乐队的迟疑，在**首歌《我无法解释》（I Can’t Explain）开始大约1.2 秒后立刻烟消云散了。我无比崇拜我的英雄们。 热爱经典摇滚一直是我的一种信仰：专辑是神圣的文本，现场演唱会是宗教仪式，而摇滚神话学就如同一种自我探索的途径。自打我于中学时代伊始发现了经典摇滚，我虔诚地吃透一切摇滚经典——读遍所有书籍，订阅所有杂志，看遍所有纪录片。我找遍大量主流和标准摇滚脉络中举足轻重的黑胶唱片，一遍遍地播放它们，直到那些歌词都融入我的气质。我爱那些吉他连复段，奔放夸张的鼓，还有那些自负的歌声。不过，经典摇滚令我*痴迷的一点，是它教会我相信自己正踏入一个比生命更为博大精深的领域。我自己并非什么教徒，但是，倘若真有神的存在，我确信我已在专辑《艾比路》（Abbey Road）的B 面发现了他。 就是这神话，勾住了我的魂。有些孩子阅读漫画书刊，有些孩子崇拜运动健将，我的超级英雄则是摇滚明星，我发现他们的时候，他们或已归天数十年，或正苦于中年危机，可我从不在乎——那恰好令我的经典摇滚英雄个个更具神话色彩。我崇拜皮特·汤申德、鲍勃·迪伦、基思·理查兹（Keith Richards）、吉米·佩奇（Jimmy Page）、吉姆·莫里森（Jim Morrison），还有保罗·麦卡特尼（Paul McCartney），正因为他们是遥不可及、无可匹敌的人物。我还暗自相信，如果我对经典摇滚神话怀有足够信仰，他们就有本事令我自身百无聊赖的生存状态提升层次，他们就是那样的神。 然而，毫无疑问，那些人并不是神，他们是凡人，会变老，会与唐·沃斯或杰夫·琳恩一起做复出专辑，会为他们定价过高、出于怀旧之感举行的巡演赚取啤酒公司的钞票。我曾一度忽略这些现实并醉心于神话里。可是，在2012 年的那个晚上，在那个芝加哥郊外的冰球竞技场，我那经典摇滚的信仰再也无法将真相藏掩得那般严严实实。 我还是得先说：我觉得谁人乐队太了不起了，简直令人难以置信。怎能不那样说？那次巡演，他们完完整整地表演了我*爱的专辑之一：1973 年的《四重人格》（Quadrophenia）。完整表演丰碑式的专辑已成经典摇滚乐队的标配。过去强迫观众去听某张有所企图、却是职业生涯晚期没人要听的烂专辑里的三四首歌的日子基本上一去不复返。时光何等宝贵，如今经典摇滚巡演，就是要表演*热门、*成功的曲目。 去往演唱会的路上，我经过一家奥特莱斯商场，二十多年前，正在读八年级的我正是在那个商场买下了《四重人格》的卡带。这张双专辑摇滚歌剧，讲述一位孤僻的青少年经受多重人格障碍的痛苦。它真该对每个不适应环境的十四岁青少年免费发放。曾经，我在随身听里猛地塞进这盘卡带，一遍一遍没完没了地听《剪去头发》（Cut My Hair）——皮特·汤申德在副歌里唱着拼命努力只为了让自己合群，就像我在做的那样，基思·穆恩狂乱的鼓点堆叠出青少年支离破碎、慌乱无依的心潮涌动。 芝加哥的舞台上，谁人乐队努力地再现来自我青春记忆的精华聆听体验。表演《真正的我》（The Real Me）时，达尔特瑞转动着麦克风，他的动作正是我脑海里长久以来的模样。随后是那首自杀性的摇滚曲《淹没》（Drowned），汤申德猛耍吉他弹独奏，以肩膀为轴狂转胳膊化作一打猛烈的风车。这些家伙依旧极度擅长扮演他们在谁人乐队中的形象，我爱死了。