域外故事会推理小说系列:帕丁顿谜案

床上死尸 “先生，准备好！”出租车司机厉声叫道。 下车时，哈罗德·梅里菲尔德拼命抓住敞开的车门，才没有掉到车行道上。 “没——没关系，”他结结巴巴地说，“今晚滑得要命，一定是下霜了。车费多少？” 出租车司机点燃一根火柴，若有所思地盯着钟表。他们走得太远了，没有时间或距离的概念了。 “八先令九便士。”出租车司机说，那神态就像在陈述一件确凿无疑的事实。 哈罗德·梅里菲尔德摸了摸口袋，掏出一张十先令钞票，严肃地说：“拿去，不用找了。”他突然松开门把手，仿佛烫手似的，沿着哈罗路飞快奔跑。 出租车司机打量着他远去的方向。“这一趟太奇怪了，”他喃喃地说，“那家伙喝得酩酊大醉，凌晨两点半在皮卡迪利大街拦车，让我送他去帕丁顿登记处。到站后，差点径直冲到警察局去，好像要为酗酒和扰乱治安自首。但他没有，他没去，他比我想象的要聪明多了。好吧，反正与我无关，我该走了。”他挂上挡，转动方向盘，消失在埃奇威尔路的尽头。 出租车司机所关心的对象，虽然是奔向警察局的，却拐过贫济院临时收容所门口，走到左边去了。这人坚定地迈着步子，就像要问心无愧地坦白自己醉酒一样。显然，他以前经常走这条路。旁观者可能会觉得这人的双腿已经习惯了这条路线，不需要受头脑控制。它们沿着路中间不确定的方向前进，小心翼翼地转弯，好像一艘船绕着浮标摇摆，*后拐进狭窄的死胡同，上面挂着一块破破烂烂的牌子，借着日光貌似能辨认出“河滨花园”几个字。但是碰巧没有人看到，也许在冬季晚上的凌晨三点自然如此。 夜晚雾气朦胧，那是十一月底的一个夜晚，伦敦笼罩在一片昏暗之中，不是真正的浓雾释放的令人愉悦、蒙眼般的朦胧感，而是一种恼人且透不过气的混浊，把煤气灯光变得模糊不清，下面来往的车辆在黑暗中咆哮颠簸。在这个相当死气沉沉的晚上，房间里铺着温暖的地毯，电灯通过灯罩发出柔和的光，与毫无生机的阴冷街道相比，显得更加奢华和令人向往。 当哈罗德·梅里菲尔德踏进纳克索斯俱乐部大门时，就有了这样的感觉。这家俱乐部是个隐蔽的建筑，藏在苏荷区一条不起眼的街道上，躲在一处阴暗的砖墙前。等到离开时他已经忘记之前的不适感，不知什么时候忽然意识到雾已经散去，取而代之的是一阵寒冷的细雨。他等了太久太久，十几个小时？二十个小时？他不记得了……他找了一辆出租车，说服司机相信他真的想去帕丁顿登记处——这有点困难，因为那人对这个目的地表达出厌恶的鄙视下次他不会露面了，就看她会怎么样。 直到出租车停下来，打断了他的思绪。他踉跄地走出去，发现擦破了小腿，心里更加难受了。当他拐进河滨花园，跌跌撞撞地走过脏兮兮的路面上积满的水洼时，深感自己受尽屈辱，心如芒刺。藏于帕丁顿这块偏远地段，在这条短路的两侧，有一处荒僻的地方，矗立着一排破败的两层楼房，前面的花园凌乱不堪，漆黑一片，里面散发着垃圾的气味。他走过这排楼房，拐进右边*后一个花园矮墙里的大门，总算安全到家了。 河滨花园16号也许是这一排取了如此奇怪名字的房子中*不衰败的一家。从死胡同狭窄的路面开始，有一条大约十码长的柏油路，穿过一块曾经是花园而现在堆满垃圾的荒地，通向一个摇摇欲坠的门廊。你走上几级台阶，站在楼梯顶上，“河滨花园”的名字之谜便揭开了。一堵矮墙围着死胡同的尽头和花园的一边；而在另一边，连接运河的积水阴湿难闻，令人望而生畏，像是一种墨色的液体，布满不知名的漂浮物。只要有足够的想象力，就能看到这条阴森的沟渠里有一条河，房屋前那片荒凉的土地上长着丰富的植物，那出乎意料的命名就变得理所当然了。 既然你的疑问就此得到解答，那就来探索面前的走廊吧。你可以在两块门板中选择敲哪一块——不见门铃，只有两扇门上窄小的耶鲁锁孔。其中一扇门通向的地方，礼貌起见可以称为“商店”；只要透过左边肮脏的玻璃窗看，就能猜出来。这扇门上方，你可能已经破译了“G·布斯特”这个名字。通过趴在窗户上的有限视野，你兴许会发现布斯特先生的商店专门收藏维多利亚时代中产阶级家庭所淘汰的垃圾。 由于手不听使唤，哈罗德·梅里菲尔德费了好大劲才把钥匙插进另一扇门的锁里。门开了，露出一段狭小的楼梯，令人吃惊的是上面铺着一块破旧却精致的地毯。这座怪异房子的主人一步步爬上台阶，走到一个通向两扇门的小平台。他打开通往房前的门，磕磕绊绊走进去，摇晃地撞在各种家具上。他嘴里嘀咕着，咒骂着，摸索了半天，终于找到一盒火柴，点亮灯。然后把外套堆在地板上，倒在一张极其舒适、靠垫很厚的椅子上。 在这个特别不受待见的贫民窟中心，一个穿着完美晚礼服的年轻人坐在一间陈设豪华的房间里，如此景象可能合理预示着什么了不起的事情。从各方面来说，哈罗德·梅里菲尔德都是个杰出的年轻人——顺便一提，由于名字的发音，纳克索斯俱乐部的好友都叫他“快乐魔鬼”。他的父亲是一个年迈的鳏夫，一位受人尊敬的家庭律师，大家一致认为哈罗德会继承父亲在乡下的行当。然而，战争一爆发他就接到任命，直到停战为止，虽然没有获得任何荣誉，但他自己和上级军官都为此感到满意。 与此同时，父亲去世了，留下的遗产远远少于独子颇为自信的预期。复员后，哈罗德的收入少得可怜，根本算不上有钱。他还本能地厌恶艰苦工作，喜欢挥霍无度。他的问题是如何调和这三个因素，以便获取*大的快乐。哈罗德以自己的方式解决了这个问题，他来到伦敦，尤其是帕丁顿，是有原因的。凭借一次神奇的偶然机会，他在布斯特先生房前花园的木板上看到一个告示，上面用杂乱无章的字母写着“房间出租”。他心动了：他可以在这里过自己向往的与世隔绝的生活，花*少的房租，从而把*多的钱留给享乐。他把父亲所有的家具都搬到这所破房子里去了，剩下的卖掉。他未来的活动范围限定在两点一线，一个是纳克索斯俱乐部，另一个是河滨花园。 但有时，他会稍稍偏离既定路线，触及其他层面，就像彗星因像差令天文学家大吃一惊一样。他虽然游手好闲，安于现状，可每隔很长一段时间，就会感到一种不可抗拒的欲望，驱使他伸手去拿纸和笔。*终的结果是完成了一部小说，作者自己幽默地坦言“这是一盘牛肚”。是牛肚没错，但由于制作方法的缘故，它有一股明显的腥味。小说讲述了经常光顾纳克索斯俱乐部的那些特殊社会阶层人们的生活和爱情。长话短说，《阿斯帕西娅历险记》被一家出版社看中，该公司曾因出版这类小说而享有盛誉。经过一些必要的校正，用暗讽代替赤裸裸的描写后，小说终于出版了。作者从中小赚了一笔，报刊用伪善的版块略有提及此书，出版社甚至还宣称将出版更多类似的作品。然而小说带来的不仅仅是这些，它带来了一种方法，可以消除几乎已麻木的良知的*后顾虑。哈罗德·梅里菲尔德的生活方式因事业的发展而达到巅峰。 但哈罗德躺在舒适的椅子上想到的不是事业，事实上，他很难连续思考任何事情。他知道自己又累又困，可一闭上眼睛就会有一种难受恶心的感觉，这一部分与那快速闪烁的火苗有关，如果睁开眼睛就不会那么糟。蜡烛的火焰不肯聚集，也不肯前进和倒退，让人恼怒，一股自怜的情绪涌上心头。他是一个可怜巴巴、孤苦伶仃的人，维尔抛弃了他。维尔，这个几个月来一直与他共度美好时光的姑娘。维尔的样子不断地挡在他和蜡烛之间，逗趣嘲讽他。在房间黑暗的角落里，另一个女人的身影在某处徘徊，出现这样的幻觉是一种责备，一种对他平静内心的威胁。他轻蔑地笑了，噢，是的，阿普丽尔和父亲骂他是个讨厌鬼，还用《阿斯帕西娅历险记》来面斥他。他们为什么不直说埃文·邓比更配得上阿普丽尔呢？该死的假清高！ 有那么一刻，他飘忽不定的思绪停在了埃文·邓比身上，严厉的斥责随之由宽恕之情取代。邓比本质上是个好人——勤奋、聪明，根本不像他那样。阿普丽尔当然更喜欢他，而不是自己这种悲惨孤独的魔鬼。嫁给邓比吧，而他要用实力来报复他们。如果用心的话，他可以写出一本畅销书。对的，老天，现在就开始。 他从椅子上跳起来，站了一会儿，仿佛在一个狭窄的台子上寻找平衡，然后又无精打采地往椅背上一靠。有什么用呢？谁在乎他做什么？阿普丽尔已遥不可及，维尔也离开了他，凌乱的壁炉里的炉火早已熄灭。除了上床睡觉，别无他法。 他小心翼翼地从椅子上爬起来，用颤抖的手握住烛台，摇晃地向那扇通往房子后面卧室的门走去，如同正在从事一项需要技巧和专注才能成功的事业似的。他穿过窄窄的门道，把蜡烛放在梳妆台上，开始摸索自己的衣领和领带。突然，他感觉它们正在疯狂地与他玩捉迷藏，该死的衣服！它们像梦魇一样紧紧缠住他，扼杀掉他试图用手指解开并逃离它们的希望。他把外套和马甲扔在椅子上，松了口气，转身向床边走去。他必须得躺一会儿，头开始疼了，等感觉好些再脱衣服吧。 蜡烛发出摇曳的光，照亮整个房间。他看见床上有团黑乎乎的东西，肯定是晚上穿衣服时扔在上面的西装。他想伸手拽下来，却突然停住了，仿佛有一只冰冷的手抓住他。那块黑乎乎的东西根本不是衣服，而是一个男人躺在他的床上。 一开始的震惊变为确信无疑后，他傻笑起来。一个男人！要是一个女人呢？维尔也许会不远万里来乞求他的原谅。这当然不可能，她怎么进来呢？他曾经是给过她一把钥匙，但她刚拿到就丢了。那么这家伙究竟是怎么进来的呢？ 哈罗德回到梳妆台拿蜡烛，这种事绝不能容忍。他把蜡烛举到床边，开始招呼这位客人。 “喂，朋友，我不介意你这样待在我的房间，但不允许你把我从自己床上撵走呀。想在这里睡就睡吧，不过得睡在隔壁沙发上，做个好人，把床让给我，我忙了一晚上了。” 床上的身影似乎没有听见他的话。哈罗德把手放在那人肩膀上，突然又缩回去，他摸过的衣服正在渗出水来。哈罗德惊恐万分，弯下身子，把蜡烛贴近男人的脸，那人双眼睁开，目光呆滞，空洞无神。哈罗德震惊地清醒过来，把手伸到他湿透的衣服下面，寻找心脏所在的那块皮肤，又冷又湿，这个毫无生气的躯体里没有丝毫的脉搏。 刹那间，他停了下来，与全身涌起的不适做斗争。然后，他披上那件扔掉的大衣，冲出房子，疯狂向警察局跑去。