战争的女儿(“名奖作品·互文”第二辑)

莎莉在如雨的尘埃中站起来，周遭是一片死寂的酸雾，但并不平静，它充斥空中，冲击着耳膜。她听到更多的飞机出现在低空。她跑向病房，驱使她的是美德还是恐惧？圣公会随军牧师的黑影——正是那个在山上主持葬仪，并在其间充当卫生员的牧师——从病房的门帘里钻出来，一把抓住她。 “你必须找个掩体，护士。”他大声喊。 这个提议让她发火。 “不，”她说，“我得待在病房里。” 奥诺拉·斯莱特里从里面出来，挤开两人。她肩上扛着一个裹着毯子的病人，向战壕方向走去。这似乎很荒唐，但是莎莉已经没有心思判断这一幕究竟是古怪还是正常。她冲进这间总是灯光暗淡的病房，此刻里面却明亮起来，因为其中一盏煤油灯碎了，点燃了地板。她拿起一条毯子，跟病房医生一起灭火。一些本不该坐起来的病人坐了起来，用令人怜悯的眼神四处张望，大声叫喊。这场轰炸惊醒了他们的身体，激活了他们的呼吸系统。爆炸声继续从不远处传来，说明那些飞机可能正在试图炸毁防空气球——飞行员们憎恨这个奇怪的新玩意儿。 “我和你们在一起！”她大声对病人们说，虽然她听不清自己的声音，而且后来又觉得这话说得太戏剧化。 “到门口看看怎么样了。”病房医生有些癫狂地说。 她跑到门口，推开两层门帘，就好像她可以从那里解读出飞机的意图、编号和轰炸的路线。在横亘病房和战壕的巨大夜幕中，大概有十几个哭泣的男人一瘸一拐地行走在院子里和小路上，还有一些人或跪在地上，或挥舞着双臂，胡言乱语，或者尖叫咆哮。他们的衣服上别着“未确诊（精神类）”。 这时，她看到奥诺拉从胸外科病房里出来——她去那里干什么？她肩膀上背着另一个男人。“你在干什么？”莎莉对她喊道。莎莉此刻恢复了清醒，明显看出奥诺拉精神失常。 “我把病人送到战壕里去，”她大声回答，“我把**个送进去了，结果发现是个德国人，想不到吧！” 她的目光透着癫狂——如果有力气，她可以把病房里的所有人背到狭窄的战壕里去。毒气病房里，莎莉自己的卫生员也开始帮忙运送病人。 奥诺拉一直这样跑前跑后。莎莉转身回到毒气病房，走过仍然惊魂未定的护士和卫生员，他们都觉察出，某件重大而尚未明了的事情发生了。病房医生跟那些难以安全转移的中毒者待在一起。两名护士走来走去，把脸盆扣在病人们头上，以防他们被弹片伤到。这算不上多么合理的做法，但是给了护士们一种心理慰藉，让她们觉得自己是在对抗这场灾难。 病房医生告诉莎莉，手术室附近出了些状况。他们可以闻到氯仿和乙醚混合起来的刺鼻气息。如果那里着了火，那么无论造成什么后果，所有毒气病人都必须转移。 莎莉也加入其中，帮一名已经走到帐篷后门的护士一起搬运。刚走出几步，她们就看到手术室开始燃烧。空气中弥漫着麻醉剂的气味，它来自破碎的氯仿瓶，而助燃的则是乙醚，它挥发的气体让火焰迅速蔓延开来。 莎莉听到了人们的哀号。某个人大喊：“水管不出水了！”一群护士和卫生员提着水桶试图灭火。有没有医生、护士和病人困在手术室里？她知道，水无济于事，要用土或者沙子才能扑灭燃烧的乙醚。此时此刻，她完全恢复了理智。她转身回到毒气病房里，没有理会病房医生，大声叫护士和卫生员抓紧把所有病人都送到战壕里去。 “你自己过去，护士。”病房医生说。 “不。” “你快去！”他吼道，“我已经把其他护士都派过去了。” “好吧。”她说，她知道到了外面的黑夜里，她会有充分的自主权。 刚刚踏出一步，她就听到从远处传来的又一声野蛮巨响，但那声音没有切近到令她改变去向。她开始连推带拽，将那些发疯的、哀号的、祈祷的人们送向他们不想进去的战壕。这时，她又想起胸外科病房和癫狂的奥诺拉。 本该在*初起警报作用的警笛这时候才响起来，向每个人确认这场劫难。寂静一瞬间犹如一只巨掌拍击在大地上，令万物肃然无声。一切说话声乃至呼喊声都被盖过了。空气中弥漫着手术室之火的焦臭味，余烬如白雪般飘落下来。