狩猎聚会

　　现在 　　二○一八年一月二日 　　希瑟 　　我看到有人在漫天飞雪中跋涉而来。透过白茫茫的雪幕远眺，他几乎不像是人，更像一道影子。当那人走近时，我才认出他是猎场看守道格。他正形色匆匆地向别墅赶来，想要奔跑，但飘落的雪花妨碍 他前行。他每走一步都跌跌撞撞。即便看不清他的脸，我也有预感——出事了。 待他走近，我看见他面色凝重，带着惊恐。我之前见过这种表情。人只有在目睹非同寻常且可怕的事之后，才会如此。 我打开别墅门，让他进来。屋里随之涌进一股冰冷的空气和一团飞雪。 “出什么事了？” 我问他。一阵漫长的停顿——他气喘吁吁。可还没等他开口，他的眼神已经告诉了我答案，我接收到他无声传递来的恐惧。终于，他开口说话了：“我找到了失踪的客人。” “啊，那太好了，”我说，“在哪里——” 他摇了摇头，我到嘴边的话戛然而止。“我找到了一具尸体。” 　　三天前 　　二○一七年十二月三十日 　　 艾玛 　　跨年夜。这是大家多年来**次相聚。我和马克，米兰达和朱利安，尼克和博，萨米拉和贾尔斯，还有他们六个月大的孩子普利亚。还有那个凯蒂。 　　这是我们为期四天的冬日度假，在一片叫做科林湖的高地荒原。那是相当高端的度假地：他们每年只允许办四场派对——其余时间只用作私人住宅。你也许猜到了，每年的此时是旺季。我 不得不早在去年新年后的第二天，等预订一开放就马上预订。与我通话的那位女士向我保证，因为我们一行人包下了大部分住宿，应该能独享整片地方。 　　我从包里取出宣传册。厚厚的卡片，价格不菲。上面是一片冷杉环绕的湖泊，身后耸立着石楠花色的山峰，虽然它们现在很可能已被积雪覆盖。照片里，那幢狩猎者之屋，用宣传册里的广 告词来说，就是“新兴别墅”——是一座别具一格的玻璃房。它是超现代的作品，是*近在蛇形画廊① 设计建造夏季展厅的大师手笔① 。在我看来，其设计理念旨在让玻璃房与宁静的湖水融为 一体，映照出周围景色和身后峰峦硬朗的线条。 　　相较之下，玻璃房附近那一小片住宅区不免黯然失色，星星点点的几座房子，仿佛挤在一处抱团取暖。都是些小木屋；一对情侣住一间，但我们会在其中稍大的那座射击屋里吃饭。除了第 一晚的高地晚餐——“一场当地时令农产品的盛宴”——我们需要自己做饭。我喜欢烹饪。他们会为我提前订好食材。我提前寄去一份详细的清单：新鲜松露、鹅肝、牡蛎——我计划在跨年夜准备一顿丰盛的晚餐。 　　这段旅途颇为惊险。道路一侧是大海，行道蜿蜒，仿佛稍有 不慎就会越过边缘栽进海里。海水是石灰色的，暗潮汹涌。在一处峭壁顶部，绵羊成群结队，好像在取暖。风声猎猎，不时拍打 车窗，而每当这时火车就会随之一阵战栗。 　　我很恼火，其他人似乎都睡着了，就连小宝贝普利亚也睡得香甜。贾尔斯居然还在打鼾。 “看呐，”我想要说，“看这里有多美！” 这次旅行的攻略是我做的，所以某种程度上我觉得自己有责 任：担心大家玩得不尽兴，担心旅途不尽如人意。像窗外这种充满大自然原始野性的美景，已然说明我成功了一小步，一种自豪感油然而生。从照片来看，实景会更天然、更美丽。 　　他们全都睡着也不奇怪。大家一大早起来赶火车——米兰达当时似乎对这么早起来颇有微词。当然，之后大家都喝了些酒。马克、贾尔斯和朱利安早早就去饮料推车买酒，那时火车刚开到唐卡斯特附近，尽管当时才上午十一点左右。他们就喝到微醺，热情地大声攀谈（几个邻座似乎也不以为意）。他们三个很容易就打成了一片。男人的友情更简单。无论距离上次见面已经过去多久，他们似乎都能毫不费力地重拾过往那段单纯的友情岁月——尤其是在斯特拉斯夫妇的帮助下。 　　说起尼克和博，博是尼克的美国男友，并不算是这个男孩俱乐部的一分子，因为尼克在牛津读书时就不是这个圈子里的……尽管凯蒂之前声称他们玩不到一起，个中缘由没这么简单——几个男孩虽然没明说，但心照不宣地恐同。尼克*开始是凯蒂的朋友。有时候，我能明显地感觉到，他没有那么喜欢我们其余这些人，他只是因为凯蒂才容忍我们。过去我一直好奇他和米兰达是不是相互看不顺眼。两人之间似乎有些隔阂。不过今天早上他已经表现得足够友好了。当我们从约克郡起程时，他当着一群喝着热啤酒的人的面，全然不顾他们嫉妒的目光，笑着从冰袋中取出一瓶冰镇桑塞尔白葡萄酒①。“他原本打算把金汤力装在易拉罐里，”博告诉我们，“但我没让他这么做。我们必须照原本的计划来。”