如何欣赏歌剧

俄耳甫斯是古希腊神话中的音乐家、诗人，可以用天籁般的歌声驯服猛兽、平息急流、安抚神明。在他的新娘欧律狄刻因中蛇毒而死后，他凭借过人的天赋前往冥界拯救他的爱人。冥王被俄耳甫斯的歌声深深打动，于是允许这位悲痛欲绝的音乐家带欧律狄刻回到人间，只是有一个条件：在离开冥界的途中，他必须一直走在欧律狄刻的前面，并保证不回头看她，否则他将会永远失去他的爱人。俄耳甫斯忽视了这个危险的警告，他不忍心冷漠地对待欧律狄刻，在回去的路上将头转向了她，结果酿成悲剧。这个神话说明了人性的弱点——一时的冲动可以轻易凌驾于理智之上，但同时也说明了美妙声音的力量如何唤起听者的情绪反应。如果俄耳甫斯来到冥界仅仅是说：“嗨，你们好。能请你们把我的妻子还给我吗？”铁石心肠的冥王大概也不会怜悯他了。俄耳甫斯正是通过唱出他的请求才获得了机会。1607 年，由克劳迪奥·蒙特威尔地创作的歌剧《奥菲欧》在意大利北部曼托瓦的公爵宫问世。首演献给了一小部分贵族听众，他们深谙俄耳甫斯的神话，因为这个故事*近已经在其他音乐剧作品中出现过了。据一位宫廷神学家对这部歌剧的评价：“诗人和音乐家都极其精妙地描绘出了心中所想，这是前所未有的。”仅在几天之后，第二次演出便被安排上了。在一千六百年之前的很长一段时间，音乐的显著地位已经在欧洲世俗和宗教传统中表露无遗。但是包括蒙特威尔地——受雇于曼托瓦宫廷，同时为宗教、世俗、节庆场合以及剧院写歌——在内的作曲家，已经开始探索一种将音乐与诗歌结合起来讲故事的不同方式。他们正在创作一种作品，不是让演员如在当时剧院中惯常所做的那样说出台词，而是唱出台词。到蒙特威尔地晚年时，这种唱出来的戏剧已被称作“歌剧”。《奥菲欧》虽然不是世界上**部歌剧，却被广泛认为是世界上**部成功的歌剧。之所以如此，正是因为它用令人赞叹的方式将音乐、诗歌和歌曲融合起来讲述故事。《奥菲欧》无疑开创了在歌剧中激情凌驾于理智的先河，此种风格的肆意表达方式引起了英国政治家兼作家契斯特菲尔德爵士的关注，1752年他在给儿子的信中写道：“在观看一出歌剧前，我就已经将我的理智和半基尼 1 小费一起留在了门外，把我的全身心都交给了眼睛和耳朵。”随着歌剧在接下来几个世纪的发展，尽管有无数清醒的大脑试图控制这种过剩的情感，但它仍然延续着与理智毫不相关的传统。俄耳甫斯也许制服了野兽，但幸运的是，从来没有人成功驯服歌剧——这种蓬勃生长、充满激情又包罗万象的艺术形式。