哈代中短篇小说选

　　《哈代中短篇小说选》：　　这次会见和别离，在埃文那柔和、俊秀的脸庞上刻下了人世间哪怕十年辛苦磨难也难以造成的印记。三天后的一个细雨霏霏的清晨，他乘坐那艘“西方光荣”号客轮，从普利茅斯起航了。当陆地在身后逐渐消失的时候，他才勉强约束自己进入一种不以苦乐为意的淡泊心境。埃默琳曾经不顾一切真诚相待，对他透露了炽烈的感情，而他运用道义上强大的自持力量，终于顶住了这种诱惑，他以这种道义力量为后盾的努力，取得了某种程度的成功，然而他一天又一天地凝视着大海，那汪洋一片的低声细语却总是在用她那让人永难忘怀的声音，清晰地向他倾诉心曲。　　有时他想，如果他当初不听从良心的谆谆教导，便会出现何种情境，于是这种幻想的情境时时产生着种种强烈的憾意，使他激动不已。为了把这种种憾意降低到比较和缓能够忍受的程度，他在旅途中制订了几条行为规范。他每天花好多个钟头，集中思想考虑他随身携带的那几部书中有关哲学思想的段落，只让自己不时花上几分钟来思念埃默琳，像一个嗜饮成疾的人那样，固然严格不苟却又无可奈何地吝惜省俭，把造成痼疾的那种鲸吸牛饮加以节制平衡。旅程中注定要有在那个年月海上航行常常发生的种种事情，比如狂风暴雨，浪静风平，有人落水，有婴儿诞生，有人安葬。在*后那件事上，因为他是船上仅有的牧师，于是由他主持葬礼，为此宣读祭文。轮船在第二个月的月初准时到达波士顿，从那里他动身到普罗维登斯去寻一个远亲。　　他在普罗维登斯作短期逗留，然后又回到波士顿，并且由于专心从事一项严肃的工作，得以相当成功地摆脱了甚至直到此刻都还缠绕着他的那种令人恹恹的忧郁心情。新近的经历使他心烦意乱，信心减弱，他于是断定，他一刻也不能再胜任教会牧师的职务了。于是他申请到一个学校当校长。虽然还没有开展具体的工作，但由于对他作的一些推荐介绍起了作用，不久他便以受人尊敬的学者与绅士的身份在某个学院的评议员中闻名。这使他*后脱离了那所中学，进入这个学院，成了演说修辞学教授。　　他就这样在这个地方生活了下去，诚心诚意决心从事研究。冬日的晚上，他吟诵着十四行诗和哀歌，常常把自己的思想赋形为《献给一位不幸女郎的诗》，而在夏日黄昏那些闲暇的时刻，则久久凝视逐渐在他室内伸长的窗影，浮想联翩，把它们同自己生活中的幽独寂寞相互比较。即使在外面散步，他也常在内心自问，这片景物的东边是什么，他想到东方那两千英里的水域，想到那水域后面的地方②。总之一句话，他一有闲暇就想象起她来，虽然她对他来说不过是记忆中的人物，而且大概从来也不过如此。　　九年过去了，由于岁月的消磨，埃文·希尔的脸上失去了许多昔日曾经使它显得出类拔萃的特点。他对学生和蔼可亲，对所有同他交往的人都和颜悦色，但是他生命的核心，他的秘密，他却守口如瓶，好像是个哑巴。谈起他在英国的友好和他在那里的生活，他绝口不提巴顿城堡和埃默琳那段往事，好像在他的人生历程中，这些从来都没有存在过似的。那段经历虽然对他来说意义越来越重大，可是却只占了微小短暂的一段时间，一段转瞬逝去的时间，如果不是有那件刻骨铭心的事情，那么，像那样遥隔天外，即使对他几乎也会是难以理会的。　　正在这个时候，有一天他草草浏览一份英国旧报，注意到了上面的一小段消息，它虽然简短，对他来说却含有一大堆惊人的信息——回响着那么多激动心弦的韵律，比所有诗人的诗选加起来还要丰富热烈。它是一则讣告，宣告汉普顿郡公爵去世，身后留有一位寡妻，并无子嗣。　　埃文的思路这时完全改变了。他重新看了看这份报纸，发现这是很久以前送来的，当时他粗心大意扔到了一边。如果不是整理书房里的废旧报纸，他也许再过多少年也不会知道这件事情。当读到这则消息的时候，公爵已经去世七个月了。埃文此时再也不能让自己受到人们造出来的那些举隅法、对比法和渐进法①的束缚了，因为他心中充溢着所有这些修辞形式的自然而然的实例，而过去他是不敢声张的。他的思想沉浸在许多年来**次展现出来的温馨前景的幸福梦想之中，又有谁会觉得奇怪呢？因为埃默琳现在对他来说同以往一样，又成了世界上至亲至爱的人了。他这种默默无语的潜心爱慕，结果使他下定决心，一有机会就返回她的身边。　　……