荒野植被

Chapter 1 生日快乐 ——我这里雨下得特大，还打雷。 ——冰箱里有酸奶，你健身完记得吃。 ——这几天有应酬吗？少喝点酒，胃药在右边床头柜的第二个抽屉。 ——你睡了？那我也休息了，晚安啊。 发完，等了十分钟，没回复，许言揉揉眼睛，他困得要死。这段时间出差，合同谈判费时费神，回酒店之后腰酸背痛地往床上一躺，整个人像被拆过一遍，昏昏沉沉的，连根手指头都不想动，只想眼一闭睡死拉倒。 就要睡着了，灯光模模糊糊，许言的睫毛轻轻翕动几下，闭上了眼。巧的是就在同一刻，手机响了，因为离耳朵近，声音显得尤其大，许言吓得猛一哆嗦，摸起手机，眯眼看见置顶聊天框里的未读消息数是“1”。不必点进去，因为沈植只回复了一个“嗯”。 你也不知道他这个“嗯”字针对的是哪条消息，下雨那条？喝酸奶那条？少喝酒那条？不知道，反正就“嗯”，算是给许言每日的单方面聊天批了个“已阅”。许言愣愣地盯着那个“嗯”字，没有点开，也没有锁屏，就这么举着手机一直看，他突然好想跟沈植说：我好累啊，我想你快点回来。 但是算了，不能发，沈植未必会理会他的负能量，安慰的话想都别想，估计只觉得他烦。不会有回应的，自讨没趣徒增失望而已，许言门儿清。 可他还是点进聊天框了，往上翻，绿油油的一片。绿色的很多，也长；白色的很少，也短——“嗯”“哦”“知道”“没空”“不用”“有事”“在忙”“随便”。这种聊天记录拿出去放到网上，怎么看都会被吐槽太卑微，发个帖网友能盖上几百楼只为把你骂醒。而且这类帖子的楼主一般都十分令人恨铁不成钢，*后气死的只有网友。 许言和沈植的特殊点——作为好朋友，他跟沈植在同一屋檐下生活已经两年了。 眼睛有点酸，许言关了手机，直愣愣盯着吊灯发了会儿呆，看着像是死了，但突然又笑起来——明天就回去了，明天是沈植的生日。 沈植曾在许言给他送礼物买蛋糕时说自己不过生日，许言记住了，所以许言打算回家做几个菜，两人一起吃顿饭就行，要是沈植晚上有应酬，那就给他做夜宵。为了这顿饭，许言特意改签了机票，比原定日期早一天，工作一结束就往回赶，刚好能赶上晚饭。 许言不是个追求形式感的人，他只是想在沈植人生的某些特殊时刻，尽可能地参与一下，增加点存在感。虽然听起来挺讨人厌的，但往深了想，更多的是可悲——这么多年的朋友了，竟然要靠这种事来刷存在感。 出了机场，想到家里应该没新鲜菜，许言让司机转路去超市，买了一堆菜和日用品，再加上出差的行李，拎在手上跟逃难似的。下车后，许言艰难地推开栅栏门往里走，绕过那棵白玉兰，他看见客厅里亮着辉煌的灯光，落地窗没有拉窗帘，沙发上坐着不少人——都是跟他截然相反的人。 如果不是站在门口，许言会错以为里面是某个宴会厅，所有人笑意盈盈、神采飞扬，托着高脚杯的姿态风流不做作，觥筹交错间完全是一幅上层精英你来我往的画面。 哪怕只是简单的聚会也好，可茶几上的蛋糕和礼物盒太显眼了。沈植那句“我没兴趣过生日”和他此刻在灯光下格外耀眼的淡淡笑意，让站在暗冷天色下的许言感受到一种茫然，他与落地窗里的那些人，好像身处两个世界。 许言从没觉得自己不配当沈植的朋友，他觉得自己和沈植顶多是不在一个频道、身份不对等，这些他一直都明了。但现在，一切鸿沟和差距都变成现实画面，就摆在眼前，被灯光照得清晰，放大无数倍。 他仰起头呼了口气，往大门走。怕手上的菜被压坏，许言把旅行包放在地上，腾出一只手解锁，拉开门。 “有客人啊，”许言笑了一下，“不好意思，打扰了。” 在沈植皱起的眉头里，许言忽然觉得累极了。他出了好几天差，不顾工作忙碌，改*紧凑的航班，又去超市买这买那，一刻不停地赶回来，结果只是撞破了一场他不配被邀请的聚会。 许言把购物袋放在玄关，说：“没事，你们继续。”他转身关上门，拎起行李，靠在另一头的墙边，摸出根烟咬在嘴里点燃了。他都能想到客厅里现在会是什么画面，一群有教养的公子千金不便开口说什么，只能面面相觑，然后会有人举杯，开口打破沉寂。 没过多久，沈植开门出来了。大门虚掩，泄出一道金色暖光，沈植的脸被照亮一半，许言侧头看了他一眼，说：“外面冷，穿这么少别出来了。” “耍什么脾气？”衬衫衣摆在夜风里微微晃动，沈植的眼神很沉，神色也冷，“是你不打招呼就回来的，现在又摆脸色。” 自己还没开口提什么，就被劈头盖脸地质问一通，所有字句都堵在喉咙里，许言望着沈植，忽然觉得一切都变得难以启齿。这是他们一起租的房子，而自己回家竟然需要提前打招呼。 沉默了一会儿，许言别开眼，将烟头踩灭在脚底，淡淡地说：“没有，怕你们看见我心烦，我在外面等着就行。” 其实沈植好像有点醉了，他跨过地上的旅行包，站到许言面前，俯视着他，沉声说：“你为什么总是随心所欲，想怎样就怎样？” 许言被他质问到恍惚，以为自己真是那种当众发飙不计后果的人。 “我就这样，你也知道。”许言自嘲一笑，“别在这儿对牛弹琴了，回去招待你朋友吧，外面冷。”他说着还整理了一下衣领，沈植垂眼就看见他被冻得通红的手背。 许言忘记后来到底在外面等了多久，其实也不久，聚会明显提前结束了。但真的荒谬，他站在门口吹冷风，等一场聚会的落幕——其实可以进门上楼，在房间里待着，可他不想，不知道为什么，他一步都不想踏进去。 散场后，有个客人在和许言擦肩而过时，礼貌地说：“沈植喝醉了，麻烦你照顾一下。” “应该的。”许言笑笑，拿起行李进门。沈植确实醉了，靠在沙发上，耷拉着长长的睫毛，看许言面无表情地拿着垃圾袋，将茶几上所有的东西——名贵的酒和杯子、蛋糕甜品，一个不落地全打包好扔在门外。 “上楼睡觉，”许言弯下腰拍了拍沈植，“别在这儿坐着了。” 沈植抬起被酒精染红的眼，许言一瞬间什么情绪都没有了。 “我是不是挺不要脸的？”许言俯身凑近沈植，盯着他的眼睛，不知道是在问沈植还是在问自己，“你是不是觉得，无论怎么对我，我都还愿意和你做朋友？” 沈植显然已经没意识去理解他在说什么。 算了。 许言低声说：“生日快乐。” 许言一早起来，洗漱完路过沈植的房间，沈植还没醒，但这就是两人不同的地方——许言要赶点上班，而沈植可以睡到他愿意睁眼为止。 沈植房间的窗帘拉得紧，房间里一片昏暗，许言留了一张字条：我上班去了，早饭在厨房，你记得吃一点。 在公司忙了一个早上，临近午饭才得空，许言趴在办公桌上，打开手机，给沈植发微信：今天去公司了吗？头还晕吗？晕的话睡个午觉休息一下。 沈植刚结束一个会，助理把手机递过来时屏幕正好亮起，他瞥了一眼消息预览，还没看清，项目总监赶到他身边，翻开文件急匆匆开口：“沈总，刚刚市场部那边……”沈植按了按眉心，接过资料——头还是有点晕。 直到下班，发出去的那条微信还是没任何回应，连平常“哦”“嗯”一类的敷衍都没有了。许言收拾东西下班，地铁上大家挤得不分你我，他靠在车厢门边，看着玻璃上的倒影，窗外的隧道呼啸而过。许言猜沈植还在生气，气自己昨天突然出现，气自己当着众人的面扭头就走……气自己厚脸皮地烦了他好几年。 这么一想，沈植也蛮不容易的。 回到家，许言去厨房做饭，家里没请保姆，只有保洁定时上门打扫，一般的家务都是他干。沈植开门时，许言刚关了油烟机，在收拾流理台，他还穿着围裙，围裙底下是白衬衫——许言其实是个体面人，上市公司部门经理，能力出众收入可观，身材好外貌佳，可惜是个二皮脸。 但也只对沈植一个人二皮脸。 “回来了。”许言端菜上桌，给沈植盛了碗汤，说，“要是还不舒服，多喝点汤，今天早点睡觉。”他摘掉围裙，松了松领带，在椅子上坐下来。 吃过晚饭，沈植靠在沙发上看书，许言窝进懒人沙发，打开投影，随便找了部安静的电影看。客厅里暗，只有沈植身边的一盏落地灯亮着，许言整个人柔软下陷，渐渐有了困意，看看屏幕，又转头看看沈植的侧脸，想叫他别在这种灯光下看书，要不去书房看，但还是没说，怕打扰他……许言闭上眼，在模糊的翻书声和电影对话声中昏昏入睡。 醒来的时候电影已经结尾，白色字的演职员表在黑色背景中慢慢滚动。沈植不知道什么时候坐在了靠近懒人沙发的这头，正支着下巴看幕布，但又好像是在垂眼看许言——许言不确定。许言刚醒，声音有点哑，问他：“不累吗？上去睡觉吧。” 沈植答非所问：“你昨天回来干什么？” 还能干什么，特意提早回来跟你一起过生日，虽然你不需要——许言笑笑，说：“事情办完了就回来了，忘了跟你说，下次一定。” “下次一定”这句话许言说了不知道多少次，他也确实都做到了。只是他好像永远在受责备，说了什么话的时候，不小心打扰到沈植的时候……沈植从没给过许言标准，当许言做一件事，他不知道自己何时就会触犯到沈植的界限，然后被冷冰冰地质问。 只有他在迁就，在学习，他像一个蹒跚学步的婴儿，学着用沈植能接受的方法和他相处。沈植从不开口给任何提示，许言永远是在他冰冷的表情和话语里琢磨到那些规则，许言习惯了。 他不怕沈植讨厌自己，怕的是沈植的无动于衷，更怕自己在沈植的冷漠下渐渐看开看淡。他愿意磨自己的棱角，磨平，又被凿出一个洞，再磨平，循环往复，他总有一天会成为沈植真正的朋友。 除了许言自己，谁也别想让他放弃，沈植也不行。 这几天许言心情好——马上就离职了。一个多月前提的，裸辞不是明智的决定，他也不是找不着下家，只是真的很想空下来休息一下，做什么都好，在家躺着、出去旅游、外景拍照。说起来，自己的相机真的是很久没动过了，想当年在大学里好歹也是全校皆知的风云摄影师…… 大学，大学，原来都毕业两年多了，他认识沈植六年了。 许言是文学院（简称“文院”）的，沈植是经济学院（简称“经院”）的。大一刚开学沈植的名字就传开了——因为成绩和长相。许言当时还很不屑，乌泱泱一片新生里难道还没几个帅哥了，我也很帅，OK？ 军训时大家怕晒，帽檐压得一个比一个低，许言愣是没从那些灰头土脸的身影中找见过沈植。后来他发现，他没找见沈植，不是因为沈植和别人一样灰头土脸，而是因为他确实没跟沈植碰上过——一旦碰上了，他势必**眼就能看见沈植。 高，白，挺拔，腿长肩宽，帽檐遮住眼睛，露出线条精致的下半张脸。别人穿迷彩服是军训，他穿迷彩服是拍海报，很帅很高贵，身上仿佛写着四个大字“莫挨老子”。 “你看，”许言抱着单反相机（简称“单反”）钻进衣帽间，沈植正在穿外套，许言挺开心地说，“我好久没拍照片了。” 沈植往他手上看了一眼，顿了顿，说：“你没那么多时间。” “很快就有了，我过几天就辞……” “不早了，”沈植似乎没在听，穿好衣服看了眼表，往外走，“可以出门了。” 许言盯着相机看了会儿，扯扯嘴角，把它放在旁边的柜子上，出了衣帽间。两人一起下楼，许言双手揣在外套兜里，说：“大学的时候我给不少人拍过照片呢，他们都说拍得挺好的。” 手机响了，沈植解锁打开，翻看消息，他盯着屏幕微微皱了皱眉，不知道是因为信息内容还是许言的话，然后不咸不淡地回答了一句：“关我什么事。” 他说这句话的时候许言正伸手打开门，冷风迎面吹来，今天没太阳，积云阴沉。许言抬眼看着飞过半空的一只麻雀，好像没听见沈植的话——其实听见了，听得清清楚楚，那毕竟是沈植说的话。 司机已经在外面等着了，沈植走了几步，察觉许言没跟上来，回过头，问他：“还不走吗？” 许言慢慢看向他，笑了笑，说：“我有个东西忘拿了，你先走吧。” 沈植于是回身往前走——两人公司刚好是反方向，本来就没有一起上班的先例，也没有必要。 中午的时候许言在公司露台抽烟，他不常抽烟，因为沈植不喜欢，但今天他不想忍着。还有两个月不到就过年了，许言突然有点想家。当初来这里读大学，本来毕业后肯定是要回家的，毕竟哪个父母不想孩子一直陪在身边呢，当许言决定留下来帮沈植的时候，便跟父母彻底闹翻了。 父亲给了他一巴掌，让他有种别再回家，母亲在哭，小他一岁的弟弟许年，干脆不说话。许言现在想想，那时候的自己真勇敢，也真狠心，为了一个不算很熟的朋友伤害*亲的人，说他是傻瓜都抬举了。 大学的时候许言还回家过年，毕业闹翻后的两年里，年三十沈植回家过年，许言出去和朋友跨年。其实并不孤单，但想起来，总觉得哪里有些不对。只是他们之间的“不对”实在太多了，这一点也就算不上什么。 今年要不回家一趟吧？许言抽着烟，看着灰蒙蒙的天空，突然这么想着。就是不知道沈植今年除夕夜的安排是什么，会不会突发奇想跟自己一起跨年？可能性太小，但还是再看看好了，万一……万一有什么转机。许言自嘲地笑笑，他总是存有幻想。 下午的时候许言给沈植发微信，告诉他自己今天要加班，不能回去做饭了。沈植照例过了个把小时才回复一个“嗯”，多余的没有，许言习惯了。想了想，他又问：你今天晚上在外面吃饭吗？ 这次回复得挺快。沈植：嗯。 沈植经常有应酬，宴会或是饭局，也常常晚归，但许言从不怀疑他会在外面做什么。 许言：那少喝酒啊，我回去以后给你煮醒酒汤喝。 沈植：知道。