故乡七十年

离开故乡时 我常常思索，对故乡的乡愁情愫，离开五十年就已经算是极致了。而自我随次兄（井上通泰）离开故乡兵库县神东郡田原村辻川（现神崎郡福崎町辻川），到今年已经是第七十一个年头了。 只有父兄亲属健在且有温情的地方才能称得上是故乡，而我的父母双亲既无兄弟，又无姐妹，目前也就只有次兄所过继到的井上家还生活在故乡而已。于我而言，归乡拜访井上家也是一件给人家添麻烦的事情。或许拜访辻川三木拙二氏的宅邸还算名正言顺，因为我曾被寄养在三木家一年。三木家后来随着世道变迁、因缘际会过着寂寥的生活，我去拜访慰问也是理所当然，无奈的是，一直没有合适的机会拜访。我眼里的故乡或许跟普通人印象中的故乡还有着明显的差别，也恰恰是因为这个原因，我才会如此长久地怀念故乡。 总之，离开故乡七十年有余，鲜少有机会分享对故乡的回忆。而且此间的故乡，已经发生了天翻地覆的变化。虽然不知道接下来如何展开，但如果有人愿意倾听，我倒乐意尝试倾诉。 与井上次兄同去东京的时候，东海道铁路线尚未开通。从神户到东京除了坐船以外没有更便捷的方法。父母和弟弟们来东京是两年后，那时东海道线已经开通，他们便乘火车来京。我直到现在仍然清晰地记得，从北条出发搭乘人力车赶往神户途中，在明石一带遇到的场景。我们是在明治二十八年（1895年）8月离开北条。在经过明石时，我忽然想到幼时常听起这一地名，所以饶有兴趣地眺望四周。我看到了西洋人享受海水浴的一幕：近乎全裸的女性穿着有如男性平角内裤似的泳装走向海里。“这就是所谓的海水浴啊”，由此给我留下了强烈的印象。由于视觉冲击过大，以至于我都无心眺望对面的淡路岛。 自那之后我也经常有机会在明石停靠，但透过火车窗户看到的风景却略显古朴。因为对我来说，*新潮的明石我早已目睹，以至于每次提到明石都会把它与海水浴相挂钩。 人力车进入兵库县的城区，穿过行将破败的街镇便到了神户港。我们就住在当时被认为是*高级的西村屋旅馆。我清晰地记得旅馆的样貌，其实是大多数海港都有的普通二层带扶手台阶的小楼，廊台与防雨板皆完备。海岸边有草土堤防护，虽筑有石坎，但印象中上面已是杂草丛生。 大概在今天的美利坚码头（メリケン波止場）附近，越过接驳船出入的栈桥，就可看到远处缓缓驶来的大船，这就是我们当时乘坐的两千三百吨级的“山城丸”，日清战争（即甲午战争）时曾被军方征用。我怀着对“两千吨级以上”的兴奋与自豪感，外加途中晕船等珍奇的体验，总之在船上没能很好地休息。在船上我甚至还溜进“闲人免进”区域，偷瞄一等舱的西洋人，一切都那么的新鲜和意外。这就是我初见世面的情景。