热夜之梦

阿布纳·马什拎起山胡桃木手杖，用杖头轻轻敲了敲旅馆的前台，以引起接待员的注意。“我来见一个姓约克的人，”他说，“乔希·约克，我想他是管自己叫这个。这儿有这么个人吗？” 接待员是个戴眼镜的年长男人。敲柜台的声音吓了他一跳，他转身看见马什，露出微笑。“哎呀，这不是马什船长吗！”他友好地说，“半年没见您了，船长。我听说了您的不幸遭遇。可怕，真的太可怕了。我打一八三六年起就在这儿了，从未见过如此严重的冰塞。” “老子的事用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他料到会被人这么议论。“种植园主之家”是一家很受水手们欢迎的客栈。在那个严冬之前，马什本人也经常来这儿吃饭。但自从那场冰塞之后，他就再也没来过，价格只是其中一个因素。尽管他喜欢“种植园主之家” 的饭菜，但没什么兴趣见到这里出没的人：舵手、船长和大副，全都是内河人，有老朋友也有老对手。他们全都知道他的不幸遭遇，但阿布纳·马什不需要任何人的怜悯。“告诉我约克的房号就行。”他用不容分说的口吻对接待员说道。 接待员紧张地点点头。“船长，约克先生这会儿一般不在房间里。您去餐厅应该能找到他，他在那儿吃饭。” “现在？这个钟点？”马什看了一眼华丽的旅馆挂钟，解开大衣的铜纽扣，掏出他的金怀表。“午夜十分，”他怀疑道，“你是说他在吃饭？” “是的，先生，他就是在吃饭。约克先生有他自己的时间安排，船长，他不是你能说不的那种人。” 阿布纳·马什嗓子眼里发出粗鲁的怪声，他收起怀表，转身而去，迈着沉重的大步，穿过陈设豪华的大堂，一个字都没再说。阿布纳块头很大，缺乏耐心，而且不习惯半夜和人见面谈生意。他挥舞着手杖，就好像那件不幸的遭遇从未发生，他依然是以前那个顺风顺水的人。 餐厅几乎和大型蒸汽船的主船舱一样宽敞和奢华，头顶上是雕花玻璃的枝形吊灯，黄铜配饰擦得闪闪发亮，餐桌上铺着高级的白色亚麻台布，餐具是*好的瓷器和水晶器皿。换了正常的用餐时间，店堂里会坐满了旅客和水手，但此刻这儿空荡荡的，大多数灯都没开。马什心想，半夜会面说不定也是件好事，至少他不用耐着性子听人们表达惋惜之情。靠近厨房门的地方，两个黑人侍者在轻声交谈。马什没有理会他们，径直走向店堂*里面的角落，一位衣着考究的陌生人正在那里独自用餐。 他肯定听见了马什的脚步声，却没有抬起头来，只是忙于从瓷碗里舀海龟汤。从黑色长外套的式样看，他明显不是内河人，应该来自东部，甚至有可能是外国佬。马什注意到他块头不小，但和马什比还有些距离；他坐在椅子上，给人以身材高大的感觉，但没有马什那么粗壮。 刚开始马什以为他是个老人，因为他满头白发。等走到近处，马什发现他的头发并不是白色，而是极浅的金色，陌生人忽然显得像个少年人了。约克的脸刮得很干净，冷漠的长脸上没留小胡子或鬓髯，他的皮肤和头发一样苍白。马什在桌前停下，心想，这家伙长了双女人的手。 马什用手杖敲了敲桌子。台布使得声音发闷，变成温和的打招呼。他说：“你就是乔希·约克？” 约克抬起头，两人的视线相遇了。直到生命的尽头，阿布纳·马什都会记得这个时刻，记得他**次与约书亚·约克对视。无论在这之前他有过什么想法或盘算，此刻都沦陷在了约克双眸的旋涡里。少年、老人、花花公子、外国佬——这些印象在那一瞬间都消失了，剩下的只有约克这个人，还有他的力量、梦想和激情。