和平戛然而止:通往1914年之路

导论：战争还是和平？ 人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战争；然而，无论闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及防。 —《鼠疫》，阿尔贝·加缪 凡这世上已发生之事，甚至是已切盼之事，已筹谋之事，已展望之事，都不能说是毫不相干。战争并非意外事件：战争是必然结果。你不能一边回顾久远历史一边发问：战争因何而起？ —《鲍恩的庭院》，伊丽莎白·鲍恩 鲁汶本是一个不甚光鲜的地方，1910年的一本导游手册如是说，但时候到了，它便燃起一场盛大的火焰。没有哪个鲁汶居民会想到，他们美丽文明的小镇家园会遭此厄运。几个世纪以来，这座繁荣平静的小镇以一座座瑰玮的教堂、古色古香的屋宅、精绝的哥特式市政厅，以及1425年创办的一所知名大学饮誉世界。那所大学的图书馆位于镇上久负盛名的老纺织会馆内，藏书20万册，其中包括许多杰出的神学和人文经典著作，还有丰富的手稿藏品，从公元9世纪一位修士写下的诗歌集，到中世纪修士们辛劳数年完成的彩绘抄本，应有尽有，不一而足。然而，1914年8月末，空气中满是硝烟的味道，摧毁鲁汶的阵阵烈火在数公里之外都清晰可辨。包括这座大学图书馆在内，小镇的大片街区都在战火中消失了。绝望求生的小镇居民带上了一切可以携带的行李冲进乡下避难，而此情此景将在20世纪反复上演，人们将会对此习以为常。 与比利时很多地方一样，鲁汶不幸落在了大战中德国入侵法国的进军路线上，而这场爆发于1914年夏天的大战一直延续到1918年11月11日才告结束。德国的计划是一套两线作战策略：一边对俄国进行防御作战，拖住这股东线敌军；一边快速入侵，在西线击败法国。比利时本是中立国，希望在德军一路南下进攻时保持沉默以免于战争；但就像后来在大战中反复上演的戏码一样，这些设想被证明是大错特错。比利时政府决定抵抗德军—这是在**时间对德军的作战计划说不。英国在短暂犹豫之后也加入战团，与协约国一起对抗德国。8月19日，当德军抵达鲁汶，他们已对比利时人不可理喻的抵抗颇为恼怒，与此同时，他们也感到不安，担心遭受比利时军队和英国军队的攻击，而平民也可能拿起武器抵抗。 头几天里一切正常：德国人没有什么出格的行为，可担惊受怕的鲁汶平民甚至不敢对入侵者表露丝毫敌意。8月25日，鲁汶又来了一支德军，是在遭受比利时人反攻后撤下来的。一时间城内流言四起，都说英国人也要来了。小城响起了枪声，*有可能开枪的就是紧张兮兮、或许还喝醉了的德国士兵。恐慌情绪在德国人之间蔓延激化，他们确信自己遭受了攻击，随即开展了**波报复行动。当晚和此后几天时间里，平民被拖出屋宅，包括鲁汶市长、大学校长和几名警官在内的要人都被枪杀。*终，鲁汶大约一万的总人口里有250人死于非命，更多的人则被殴打、羞辱。有1500名鲁汶居民（有婴儿，也有老者）被押上火车运往德国，那里的人用嘲弄和羞辱迎接了他们。 德军士兵—时常和他们的军官一起—洗劫城市，抢夺战利品，抄掠财物，纵火焚烧建筑物。鲁汶的9000座房子里有1100座惨遭摧毁。一座建于15世纪的教堂被大火焚毁，屋顶坍塌。8月25日午夜，德国士兵闯进图书馆，四处泼洒汽油。清晨，图书馆已是一片瓦砾，藏书化为乌有。烈火又接着烧了好几天。数日之后，当地一名学者将这一切告诉了美国驻比利时大使；在描述城市毁灭、朋友被枪杀，以及可怜的难民时，这个比利时人的语调还算平静。但当重返已是残垣断壁的图书馆时，他还是忍不住掩面痛哭。“城市中心简直就是一堆冒火的废墟，”一个去而复返的教授说，“城中各地一片死寂，市民四散奔逃；在地下室的窗户前，我看到一张张惊恐的脸。” 这只是欧洲按下自毁键的开始。**次世界大战让欧洲千疮百孔。有着700年历史的兰斯大教堂是法国*美丽也*重要的教堂，绝大多数法国国王都在这里加冕，但就是这么一座美轮美奂的教堂，却在鲁汶劫难之后毁于德军的炮火。教堂里一尊华丽的天使雕像惨遭“斩首”，头颅滚到地上，面容上的笑容依然完整。伊普尔，同它的宏大纺织会馆，化作了一片碎石瓦砾。意大利北部小城特雷维索的市中心也被炸弹摧毁。尽管这些侵门踏户的毁城行为不可能都是德国人干的，但它们叠加起来还是大大影响了美国的公众舆论，推动美国*终在1917年参战。正如某个德国教授在终战时不无悔恨的说法：“今天我们也许可以说，鲁汶、兰斯、卢西塔尼亚—这三个名字几乎同等程度地消除了美国人对德国的同情。” 鲁汶的损失相比之后发生的事情来说的确不算大—在那之后，有超过900万士兵阵亡，还有1500万人负伤；不仅鲁汶，比利时的许多地区，以及法国北部、塞尔维亚、俄罗斯帝国与奥匈帝国的部分地区也都毁于战火。但鲁汶成了一个象征，成了这场无意义毁灭的符号，提醒欧洲人自己对世界上曾经*繁荣、*强大地区所造成的破坏，也反映了在有诸多共通之处的民族之间，不理智和不受控制的仇恨是如何蔓延的。 欧洲另一端，在与鲁汶隔山距水、地处巴尔干半岛的萨拉热窝，随着奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公遇刺，**次世界大战拉开序幕。正如那场席卷鲁汶的大火，这次暗杀行动引燃了一场遍及欧洲绝大部分地区的战火，世界许多地方也受波及。那些规模*大、死伤*多的战役，既在东西两线进行，也在巴尔干半岛打响，还在意大利北部地区上演，在中东和高加索等地蔓延，更在远东、太平洋和非洲延烧。全球各地的士兵涌入欧洲，他们来自英属殖民地印度、加拿大、新西兰以及澳洲，也来自阿尔及利亚和撒哈拉以南非洲的法属殖民地。中国派出大批劳工，帮助协约国运输军需品、挖掘壕沟；身为协约国成员的日本也出兵巡逻世界各地水道。1917年，被德国挑衅得忍无可忍的美国，参加了大战。在这场战争中，美国有114,000名士兵阵亡，并在参战之后痛感自己被骗进了一场没有胜算的大赌局。 1918年，和平终于以某种方式到来；但是，这时的欧洲和世界已经面目全非。大战之后，四大帝国土崩瓦解：曾经统治西及波兰、东达格鲁吉亚等诸多臣属民族的俄罗斯帝国，拥有波兰和海外领土的德意志帝国，欧洲中部的庞大多民族帝国—奥匈帝国，以及奥斯曼帝国。当时的奥斯曼帝国仍然占据着欧洲的一小块领土、今天的土耳其全境以及中东阿拉伯的绝大部分地区。布尔什维克在俄罗斯成功夺权，他们的梦想是创建一个焕然一新的共产主义世界，由西向东，推动革命洪流滚滚向前：先是在匈牙利，然后在德国，再后来是在中国。旧有的国际秩序一去不复返了。欧洲比之前更加贫弱，再也不是无可争议的世界主宰。在欧洲的殖民地，民族主义运动风起云涌，新的世界大国也在亚欧大陆的边缘地带先后崛起，东边有日本，西边有美国。**次世界大战并非催化了西边那个超级大国的崛起—美国在大战之前就已经崛起—而是加速了“美国世纪”的到来。 在许多方面，欧洲都为自己酿就的这场大战付出了惨重代价：退伍老兵再也没能从生理或是心理上的打击中恢复过来；战争制造了大量孤儿寡母；年轻女性找不到丈夫，因为太多男人死掉。和平降临的头几年里，欧洲社会又经受了新一轮的惨痛折磨：西班牙大流感（也许这是法国北部和比利时地区富含细菌的土壤被炮火反复蹂躏的结果）带走了全球范围内约2000万人的生命；饥荒降临，因为没有足够的男性劳动力去耕种或从事食品运销工作；还有政治动荡，左和右的极端主义者使用武力达成他们的目标。在一度是欧洲*富有城市的维也纳，红十字会工作者看到的是伤寒、霍乱、佝偻病、坏血病，他们本以为这些灾祸早都从欧洲消失了。更糟糕的是，1920年代和1930年代都只不过是“欧洲*后一场三十年战争”之间的短暂间歇。1939年，大战以一个新的名字再次爆发：第二次世界大战。 **次世界大战仍然以各种形式留存在我们的身体和想象之中。成吨的未爆弹还潜伏在战场之下，总是不断有人—也许是一个不幸的正在犁地的比利时农民—被加进伤亡名单。每年春天冰雪消融之后，法国军队和比利时军队都要派兵前去清理这些重见天日的未爆弹弹壳。大战在我们的记忆里仍然占据重要位置，这既要归功于不断涌现的回忆录、小说和绘画作品，也因为我们之中很多人的家族与这场大战关系紧密—这场战争仍是我们家族历史里灰暗可怕的一章。我的祖父母都曾参战，一个在中东与印度军队并肩作战，另一个则是西线野战医院的加拿大医生。我的家族仍然保存着在大战中赢得的奖章、一把在巴格达由某个心怀感激的病人赠送的宝剑，还有一枚手榴弹—我们孩提时代在加拿大的时候就曾把玩这枚手榴弹，后来才有人意识到，这枚手榴弹恐怕还没拆除引信。 这场大战之所以让我们久久难忘，一大原因在于它本身还是个谜。欧洲怎么会对自己和世界犯下这桩罪行？对此有很多种可能的解释；的确，要从中选出令人信服的解释太难了：首先是军备竞赛，严格的军事计划，经济竞争，贸易战，争抢殖民地的帝国主义，还有就是将欧洲划分成两大敌对阵营的同盟协约体系。各种理念和情绪往往是跨国界的：民族主义及其令人厌恶的鼓吹者，浑身散发着对别国的仇恨和蔑视；恐惧，对失败或革命的恐惧，对恐怖分子或无政府主义者的恐惧；希望，希望改变，或是打造一个更好的世界；对荣誉和男子气概的渴求，这就意味着毫不退缩和绝不示弱；还有社会达尔文主义，这种思潮将人类社会当作自然界的物种一般划分等级，不只是推崇、信仰“进化”和所谓的“进步”，还使人们相信人类之间的残酷斗争不可避免。此外，各个国家以及它们各自的动机又在推动大战中起到了什么样的作用呢？国力日强的日本和德国野心勃勃；衰落如大英帝国满眼恐惧；法国和俄罗斯的复仇怒火熊熊燃烧；奥匈帝国垂死挣扎。各国内部同样存在种种压力：愈演愈烈的劳工运动，或是公开活动的革命势力；争取女性投票权的运动，或是附属国的独立运动；又或者是阶级之间的冲突、信徒与反教权人士的对决、军方与平民的龃龉。那么，无论是在维持欧洲的长期和平，还是推动走向战争的进程中，这些内部压力又起到了什么作用？ 国力、观念、偏见、制度、冲突，这些因素的确非常重要。然而，事情到了*后还是要由不多的几个个体决定，他们要么不得不点头同意并继续发动战争，要么表示反对，并停下脚步。他们中有德意志皇帝、俄国沙皇、奥匈帝国皇帝这样大权在握的世袭君主；还有法国总统、英国首相、意大利首相这些受制于宪政体制的政治领袖。现在回想起来，在1914年，那些关键人物里没有一个是伟大而富于想象力的领导人，没有一个有胆量站出来对抗那些日增月累、*终导致战争的压力，这真是欧洲乃至全世界的悲剧。无论如何解释这场大战的到来，我们都必须兼顾历史的洪流与在洪流中上下翻动但有时也会改变潮水方向的人。 举手投降并说大战是不可避免的，这很容易，但也很危险，尤其是在我们今天这个时代，它在一些（并非所有）方面酷似1914年之前的那个昨日世界。我们的世界正在面临相似的挑战，一些是革命性的和意识形态层面的，比如激进宗教和社会抗议活动的兴起；另一些则来自新兴国家与衰落国家之间的冲突压力。我们需要小心思考战争如何爆发以及和平如何维系的问题。今天，各国仍然像1914年以前那样，在各国领导人设想的恫吓与反恫吓的可控游戏中对峙；然而，在斐迪南大公遇刺之后的五周时间里，欧洲是多么轻易而又突然地从太平盛世堕入战争深渊啊！在那之前也有过几次严重性堪比1914年的危机，但当时的欧洲并没有走到悬崖边上。欧洲各国领导人—还有支持他们的大批国民—选择的是解决问题以维系和平。那么问题来了，是什么让1914年与众不同呢？ 让我们先开始设想一幅人们穿行其中的风景。风景里有土地、植被、山谷和溪流，这些全都相当于组成欧洲的关键的经济和社会结构，而吹拂的微风则是影响了欧洲人观念和意见的各种思潮。想象你走在这样的风景中，前路有许多选择，即便你能看到天边飘着几朵阴云，可天气还算不错。面前有一条通往开阔平原的大路。你知道你得不停走，因为一方面锻炼身体是好的，一方面你*终也想抵达安全的目的地。你还知道，只要选择继续前行，你就得加倍小心。前方也许会有虎视眈眈的野兽，会有需要涉水而行的溪流，也会有崎岖坎坷的山岩。但你不会想到，你有可能会因为其中一样而走向毁灭。作为一个行者，你过于理智、过于有经验了。 但在1914年，欧洲的确跌下悬崖，卷入了一场灾难性的冲突。这场冲突杀死了数百万人，掏空各国经济，将各大帝国和各国社会碾为粉末，致命地打击了欧洲的世界领袖地位。那些欧洲各大首都街头人们兴高采烈的照片影像有相当的欺骗性。突如其来的战争让绝大多数欧洲人都颇为吃惊，他们*初的反应是怀疑和震惊。当时的欧洲人已经习惯了和平；他们出生成长于拿破仑战争结束之后的一个世纪，那是欧洲自罗马帝国以来*为和平的时段。诚然，这百年之间也有战争，但要么是边远之地的殖民地战争（如非洲南端的祖鲁战争），要么就是欧洲边缘地带的局部战争（如克里米亚战争），要么就只是短暂而迅速决出胜负的战争（如普法战争）。 从1914年6月28日奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺，到8月4日欧洲大战全面爆发，通往战争之路的*后一步只走了一个多月。*终，数周之内的一系列关键决策将欧洲带入战争，而这些决策却是由寥寥数人做出的（而且他们都是男性）。为了理解他们如何那样作为，我们必须往回追溯，看看那些影响了他们的各种力量。我们需要理解“打造”了他们的社会和制度。我们必须试着理解那些对他们认识世界有影响的价值观、理念、情感和偏见。我们还要提醒自己，除了一两个例外，这些领导人其实对于自己正在将国家和整个世界带向何方一无所知。就这一点而言，他们与自身所处的时代非常合拍；绝大多数欧洲人都认为，一场全面战争要么绝不可能发生，要么即使发生也会迅速结束。