在阿吾斯奇(第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集)/董夏青青

1 老家太冷了，父母叫我别冬天回去，但我偏不，我就要现在走。我必须，必须要找一个安全的、远离那边的地方待段时间。如果我这会儿不过去，过会儿我人就过去了。我裹着军大衣，系着大围脖儿，罗锅着腰背，坐在卡车上。脚边上有两个包，一个包里装着我的衣服本子笔和日常用品，另一包里是从超市里带的糖、茶叶和几件给老人的新衣服。系在毛衣外头军大衣里头的腰包里装着钱，我已经是长辈了，见了那些侄子外甥的都得给压岁钱。对于这一点，我非常恼火，他们从来没有给过我红包，为什么我要给他们？但回老家这事儿是我死活争取来的，掏钱装进红包的是父母，想来想去，横竖是我自己没道理，还是憋屈着 得了。 风比刀子还狠，道路很不平，卡车很松垮，咔啦咔啦特别响。我说不清楚胃里是什么滋味儿，喉咙辣，嘴里发酸。 土扬起半截身儿来，快够着大树尖儿了。我双手捂着鼻子，憋很久才小心地喘一口气儿，但一吸一鼻子的灰味儿，还有灰沾在嘴里。我特想叫师傅调转车头，再把我带回火车站。 这个村口太典型了，一看就知道是村口。有一棵又粗又壮的大树，树下有老人和小孩儿站着看我。往右看，是一大排房子，房子前头是树，过了这一大溜儿房子，就是田地，每家一块。绕着田地，还有好多间屋。在村口往左边儿走，是山和水库，山上有果园，沿着水库走，就是另一个村子了。 房子早都不是土屋了，修得特别好，砖瓦房，天井很宽敞，有水井，有猪圈，就是没厕所，老得去猪圈，我特别害怕，听说动物和小孩儿一样特别敏感，有识别人对它的态度是好是坏的超能力，我觉得我看猪的时候表情从来都不太亲近，所以我很怕一旦我们单独相处，它会对我不利。村口外头有家加油站，那儿有干净厕所，每天上午、下午，妗子都用单车驮着我去那边上厕所。 我觉得这个村子不算村子了，和城郊的小镇差不太多，那些房子，都盖得一个样儿，看着坚实，住着舒坦。 从前的家啊，早败了呢—— 姥娘以前是大户人家的女儿，母亲按理也应该当闺房里的小姐，但母亲现在是成天在外头奔波的钢铁女超人。 家里那一大片房子被拆的时候，母亲才几岁。几个劳力花了几天时间才拆到地基，一个红卫兵从墙角那儿挖出来辆小马车，是一个小玩意儿，一辆马车，刻得很仔细，马鬃一根一根的很分明，马车上还坐着一个车夫，脸上五官清晰，表情生动，马夫驾着马车，威风凛凛，马头冲着屋外。 姥娘拿着这个小玩意儿，大叹一口气。修房子的时候，有个木匠找姥爷加工钱，他平日里吃住喝都是用我家的，又有些自由懒散，一旦不在旁边督工，他就不给好好干活儿，他提出加钱，姥爷一口回绝了，旁人劝姥爷，千万别和木匠过不去，姥爷不听，他不信邪。住进新屋一段时间之后，姥娘跟姥爷说家里的米缸老是少米，也没有老鼠也没有谁偷，就是眼看着往下一点一点少，姥爷说姥娘多疑，姥爷是知识人，姥娘*敬重姥爷，她不反驳。 一个夏夜，姥娘睡得很沉，朦胧地听到门口有马的嘶鸣，姥娘醒了，一骨碌翻身下床，推开门，门口停着一辆银色的马车。马很高大，肉块结实，毛色纯正，眼睛又大又亮。看见姥娘的时候，抬起前蹄，仰天长鸣了一声。那马身的胸脯肉太结实了，一块一块，硬邦邦的，像铜器。马落下前蹄的一刻接着调转马头，拉着挂在身上的马车跑远了。银白色的马还有银白色的马车，把姥娘的眼睛晃花了，头顶上的月亮特别亮，照亮了好几里地，地里一片银灰色，一片死静。 姥娘站在门口，看着天一层一层地灰下去，很快，屋子又潜入了黑暗，往下沉，多大力气也拉不住，这片土地要把这座房子一口吃了。虫子开始窸窸窣窣地叫起来了，黑暗里埋伏着各种势力，管刮风的老虎、拉雨闸的兔子、开关月亮的驴子和老爱学小孩儿哭的猫头鹰。 妈妈拉着姥娘，也不哭，就是站着看人家拆屋，姥娘说，别光看了，去找贵富拿木头板子，然后找二大娘借泥坯，再盖一间屋。 这会儿，妈妈又站在了自家的门口，门板很松，贵富是专门偷棺材的，荒山野岭上埋了好多已经荒废的坟，贵富把那些坟掘开，把棺材掏出来，骨头扔掉，把棺材卸成一块一块的木头板子。姥爷在世的时候，每到过年，都会写两副大红对联给贵富，不收钱。贵富记好儿，这次姥娘找他要木板盖屋，他立即从屋后拉出一车木头板子，跟着姥娘去了盖屋的地方。那一车木板成了妈妈现在倚着的一排门板子。 姥爷幸好没有活到拆屋，但他却是亲眼看着书和字画被人烧了。烧书烧字画的时候，没有任何人大声叫骂来着，家里一共是来了四个小伙儿和一个姑娘，他们都客客气气的，说了几句请姥爷多包涵、多原谅之类的话，就进屋把书搬出来，女孩把书一捆捆地摆好，浇上油，点上火。姥爷也自始至终一句多余的话没说，只是不时伸手把几个孩子往回拉拉，说靠一边儿，别烫着。 院子里的火光比姥爷还高出好几个头，从中午一直烧到晚上。姥爷没有吃晚饭，他把自己关在书房里一晚上，第二天姥娘推开门，姥爷吊在房梁上，背对着屋门，正对着一排空书架。 姥娘这会儿想起来了，那个马车和那匹银色的高头大马，于是背着手对月亮说，家败了。 那个木匠呢？他在我家屋被推倒的那天之前，在田埂上被一群人追赶，有个小孩儿朝他扔过去一个铁铲子，铁铲子一下就把他的头切下来了，没有头的时候，他还在跑。掉下来的头滚到了身子右边的地里，眼珠瞪得特别大。 真的，母亲站在旁边看见的，她直哆嗦。 我晕头转向地在大姨家躺了一天，奶奶家那边不停地给我打电话，说怎么不过去住，我姓董，应该去董家住，接了三个以后，我实在懒得解释了，干脆关机，炕很热乎，我一下子就睡着了，屋外头的客厅里一直特别热闹，小孩儿们在抢我带来的糖，大呼小叫，呜里哇啦地鬼哭狼嚎，然后就听见我大姨在吼他们，不知拽住谁了，在那儿哼哧哼哧地上手打呢。