海岛与故里/和谷

1 咸阳原上古冢群之间的航空器在疾驰，突然驻足，发出一阵狮吼，蹬地而起，直冲碧霄。风卷残云之上的天堂阳光炫目。两个时辰之后，腹部活吞了上百人的这只大鸟滑翔于南国边缘的上空，斜侧着羽翼，轻巧而沉重地降落在海南岛老机场。从舷梯口被吐出的华杰与宁平还有小胡随乘客们鱼贯而出，迎面是扑鼻的海腥味，感觉在洗刷肺部沉积久了的黄土尘埃。这是二十世纪九十年代伊始的人间四月天，海南大特区又一届椰子节来临的季候。 华杰一眼就认出了候机厅出口的老弟方文，一种他乡遇故知的兴奋。灯火阑珊，热风拂面，三人坐上了方文的车，驶入坑坑洼洼的马路，两边是灌木丛生的红土丘，长发飘逸的椰子树在招手。车子拐弯时，突然来了个急刹车，差点与迎面驶来的一辆逆行的车子撞上。方文用老陕话骂了一句，对方是海南当地人，用酒话呜哩哇啦不示弱，好在有惊无险，各自离开了。戴大盖帽的宁平忿忿地说，要是在西安，我非扣了他的执照不可！华杰忘了宁平的交警身份，可他要是在这万里之外的海岛上执法，不是蝗虫吃过界了么？方文说，这岛上跑的车多半没牌子，别说执照了，大都是从越南海面上过来的船偷运的走私车，在海边渔民家的草垛里，几千块钱就可以卖一辆市值几十万块钱的车，你看刚才那辆车就是从右边驾驶的，来路不明，可能德国造。宁平说，那就没人管？方文说，管不过来，大特区是自由岛么。 离开西安机场时，戴大盖帽的宁平让人管了一回。平常管马路的人，好像马路是他家的，逮谁是谁，再倔的司机一旦栽到交警手里，就像老鼠见了猫，屁颠屁颠的。是在过安检时，宁平随身携带的电警棍被发现了，尽管他一身警察的行头，说是执行公务，又没有介绍信，人家不管这一套习惯性说辞，飞机上反正禁止携带此类物什。现官不如现管，宁平了，那就按规矩寄放在此了。到了海南岛上，他也就只是墙背后的柱子敢怒而不敢言了。 华杰与方文说是老朋友，此话不假。先前，方文还是一个电子厂的宣传干事时，编辑华杰应约采写一个人物的文章，就与诗歌爱好者方文相识了。之后，方文调到航天报西安记者站，上下班路过华杰家门口，时常在一起切磋诗艺。方文在纺织城长大，聪明英俊，会拉小提琴，文艺小青年一个。他恋上青梅竹马的歌舞剧院的女歌手，上门提亲，却被家人撵出门，穷小子一个还想吃天鹅肉，没门儿。娶了门当户对的纺纱女工成家立业后，不安分的方文闯了海南，在证券报谋了一个职位，吆喝同样不安分的华杰过来。这不，只有想不到，没有做不到，华杰来了，相伴的是交警宁平和新娶的二婚妻子小胡。 华杰在古城生活二十年了，近年因所主编的杂志被停刊，无所事事，加之后院起火，因与一女诗人不明不白的绯闻，与妻子同床异梦，因为一个女人心想放弃一个城市。同事美编去了珠海画院，邀他去执掌一家杂志未果，恰好海南来人物色法制文化主编，他是主要人选，在友谊路的一家酒店接了头，却还拿不定主意。这时候的文友宁平，日子过得喜忧参半，因深陷招待所服务员小胡温柔的怀抱，与妻子离异后遭到女儿激烈反对，将谩骂的字写在了交警队院子里，甚至用细铁丝塞了办公室的锁孔。宁平急于逃离，与小胡新婚燕尔。去哪里？海南。当他得知海南来人调华杰去办报刊时，挽着小胡连夜敲开位于莲湖边的华杰编辑室的门，煽呼华杰痛下决心，一起去海南闯荡世事。接着，为华杰用一千元买了驾驶执照，还是B照，预订了几日内的海南机票。华杰还是犹豫不决，答应先去看看，带宁平到海南安顿下来，如果不行他再返回西安。这样，华杰自愿地也是被胁迫地上了一辆有去无回的战车。 方文开着无牌照的走私车，技术不老练，时而为躲避行人车辆急刹车，戴大盖帽的宁平便在兴奋中一路用陕骂“瓜逼”吆喝着，反正开车的海南仔也听不懂。华杰也被异域的风光所陶醉，灯火迷离中，海水如梦如幻，椰子树修长的身姿和飘逸的枝条，仿佛优雅多情的女子在夹道迎接来自北方黄土地上的汉子。是来淘金吗？是来寻找诗情还是爱情？自由岛是天堂吗？一切皆是未知数。 热情的方文为尽地主之谊，宣泄内心真诚的快活，说是为老哥们接风洗尘，径直来到了海岛上*红火的狮子楼，要了一瓶西凤酒，上了一桌子海鲜。这可让来自西安大堡子的土老帽儿开了眼，有着蹄蹄爪爪的海生小动物们，令北方客老虎吃天无处下爪。方文已在海岛上待四年了，成了老海南一个，蹦着琼语的单词与服务员小姐搭讪，好不亲热。刚刚上岛的这几个北方客，面前的桌子上零乱不堪，不是让大虾刺破了指尖，就是让螃蟹壳割了嘴唇，这东西好吃也太麻烦，不如一老碗面解馋。方文在盘子里，艺术品一样将虾皮码得整整齐齐，说吃虾得先吃虾的眼睛，这叫摘灯，高营养，明目壮阳。鲍鱼的壳很精致，说它名贵，是渔民从深海里潜水打捞的。三文鱼和龙虾是生吃的，放在冰块上保鲜。宁平有生头一回吃这玩意儿，不知庞大的白花花的东西是不可以吃的，用筷子使劲捣雪白的冰块怎么也捣不动，让方文差点喷饭，警察叔叔的举动连他自己也尴尬不已。 酒足饭饱，今夜下榻何处？慷慨好客的方文觉得他乡遇故知，还没有谝够，说到他家继续倾诉别后之情，便一起来到了证券报家属楼上他的家。好家伙，三室两厅一百多平米，他儿子在做作业，漂亮的妻子在弹钢琴。来到阳台上，可以望见海口万家灯火，浩瀚的大海波光闪烁，这不是人间天堂又是什么呢？方文说，来对了，这里才是真正的人过的日子，这才叫生活，梦寐以求的那个幸福的生活。宁平挽着小胡，亲昵地说，我们终于从那个卫星上看不见的小煤城逃了出来，新的生活开始了。华杰呢，想起了一位西方哲人的话语，说，生活在别处，这话没错。但他是瞒着老婆孩子，说是自己来参加椰子节笔会的，开完会就回去，谁知藏了祸心，出逃到海岛上并且要在这里寻找梦想了。鬼才知道，他的肚子里骚动的是一颗怎样焦虑而似乎看到生活希望的心。 好茶好烟，他们聊得热火朝天，把古城和海岛的新闻以及可以想起的友人和鸡毛蒜皮的趣事，东拉西扯地聊了个遍。时值四月天，海岛上的天气很温和，主人把客人安顿在客厅的长沙发上过夜，鼾声此起彼伏。同卧一室，各人有各人的梦，或喜悦或忧愁或悲戚或欢乐，在各自不同的场合与情景中漫游，上天或下地都可以。 海岛的夜晚很寂静，偶尔有一声轮船的汽笛，或是夜航的飞机起降的轰鸣声隐隐约约传来。华杰在睡梦中回到了渭河北岸的老家，父亲扛着犁吆牛回来，母亲喊着他的小名叫回家吃饭。他哭了，却哭不出声，猛地他一心悸便醒了过来，揩了一下脸上的泪水，缓步走到阳台上，朝着琼州海峡北面的方向眺望。眼前一团漆黑，除了星星点点的灯火，什么也看不清楚。他点燃一支三五牌烟，海风吹来一点凉意，他不由得打了一个寒噤。 喧嚣的明天，悄悄地如期潜入了海岛。