民国女作家小说典藏文库:生人妻

生人妻 一 靠近沱江上游的西岸，重叠的山峰围绕着一个盆形的山坳，只要不是落雨天，从早就有人和牲畜从那些小屋里钻出来，在山上山下活动着，但他们的形影往往容易被过多的林木遮掩住，使人会疑心到这是一个无人的境地。到晚上，一片轻淡的、山里常有的薄雾笼罩着隐藏在幽暗的树林里的几点灯火，残萤似的，加增了凄寂的浓度。 这时候，左边山腰上，山茅和乱石中间孤零零地蹲着的那间矮屋，却破例地没有点灯。他们，屋里的一男一女，像受了极大的重压，不言语，也不动弹，静悄悄地陷在这死一样的岑寂里。 这是一对卖草的夫妇，但这职业是从他们搬到这间屋子来时才开始的。房屋只有一间，原不是他们的产业，当他们出脱了原有的几亩地和一幢平房时，一个邻人正要把这房屋拆了搬往别处去，于是他们哀求道：“我们没得窠场，把你那间偏屋留下给我们住，送你这两只羊，我们只有这两只羊。” 两只羊换来的和在收获的季节用来看守庄稼的“搭棚”相似的偏屋，阴森而黑暗，土墙上已有不少裂缝，挨近地面的墙根更布满了浓淡不匀的青苔。但是他们却很满意，有了它，他们才能够在对于他们虽觉贫瘠，但是又离不开的乡土上安居下来，漂泊的“异乡人”的生活是多可怕呀！ 两把弯月似的镰刀锋利而有力：每天，他们弯了腰，低了头，默默地四处找寻着可以割刈的嫩绿的草；有时因为要缓缓气，伸直了腰杆，一块儿躺在山脚下，方整的麦田就摆在他们的眼里，那原是他们的产业，那长着绿油油的麦苗的田！于是四只眼睛对望一会子，又默默地各背过身，默默地低下头，刈着嫩绿的草。等到一担装满了，男的独自挑着向邻村走去。 嘈杂的鸟雀在晚林噪闹。金色的阳光从屋后茂密的松柏梢上费力地筛下几点，装饰了蜿蜒在林里的一条小路。男的挑着轻飘的箩筐迂缓地走了回家，这时箩筐里装的是从镇上买来的一点点米粒，或一罐油、一包盐。 过去生活的回忆所给予的懊丧，逐渐由“哪儿打鱼哪儿晒网”的希望消灭了，他们仍然是勤恳而又勇敢地生活着，像两匹极度饥饿的兽，明明感到自己的疲乏，却不能不因为落到眼里的食物而努力挣扎着，哪怕食物不定会落到他们的口里。 坳里不知从什么地方又走来了一些陌生的面孔，而且随时随地都可以碰着，看样子，他们好像是来搜寻什么的。这一片本是空旷的山坳，好像一只已经装满不能再多加一滴水的小盆，有新的渗进来，就得有旧的流出去，而流出去的正是和这对夫妇同一命运的乡邻。从这时起，连邻村也有了变化，男的一个挑了草，走到一些老主顾的门口时，再也看不见以前笑吟吟的脸，先是一声叹气，过后就对他说：“用不到你的草了，伙计！另走一家试试看！” 他另走一家，这一家又说：“老实说，牲口养不起了，只要得着一点儿草，小崽子老早自己割去啦！” 失望啮伤了他，他紧咬着嘴唇，默默地望着一担又洁净又新鲜的青草出神。好几次，他走遍他所能走的人家，减低不能再减的价钱，结果他依旧原封不动地担了草回去。现在堆在土灶旁边的一大堆，正是逐日堆积上去已经失掉鲜碧颜色的枯草！ 也许是看见他的苦恼起了同情，无论对于什么事情都热心的九叔公，一天含了支旱烟管，颤巍巍地向他走来，叹息一回之后，对他说道：“打个主意哟，年轻人，日子不是挨就挨得过的，麻绳子偏往细处断，喊声有个病痛呢？……你两个安心眼对眼地看着饿死吗？依我说，放她一条生路去，你那个媳妇儿！骨头还硬铮铮的，怕什么，只要你舍得多跑烂几双水巴茅。” P3-5