蒲宁文集:长篇小说卷

　　《蒲宁文集：长篇小说卷（阿尔谢尼耶夫的青春年华）》：　　“凡是世间事物，若不用文字载录在册，必沉入黑暗，埋入坟墓，被人遗忘；如果载录在册，便可生气勃勃地……”半个世纪前，我在俄罗斯腹地的乡间——父亲的庄园里呱呱坠地。　　人，生时不知其生，死时不知其死，所以我深为遗憾，为什么要把我的出生年月告诉我。要是不告诉我，我就至今对自己的年龄浑然不知——何况我还丝毫没有感到年龄的负担——从而也不会想到再过一二十年我便要一命呜呼。如果我出生在荒无人烟的孤岛上，且从未离岛一步，我甚至不会知道人是要死的。　　“那岂不是大幸吗？！”我真想这么说。然而谁知道呢？也许恰恰是大不幸。再说，真会不知道死为何物吗？人之知死不是与生俱来的吗？如果不是与生俱来，且也不知死为何物，我还能像过去和现在这般热爱生活吗？关于阿尔谢尼耶夫家族及其世系，我几乎一无所知。其实世上的事，我们又能知道多少！我只知道《贵族纹章图册》一书把我们家庭归于“其世系已消失在光阴的黑暗之中”那一类。我只知道我们家庭是“贵族世家，虽然已经式微”，我一生从未忘记过我的贵族身份，为自己不是无根无蒂的白丁而自豪、庆幸。每逢圣灵降临节，教堂总要召唤大家去做“追思亡灵”的弥撒，咏唱那篇含义隽永的祷文：“主啊，愿你所有的仆人，愿自亚当始祖直至今朝都虔诚侍奉你的我们的父兄、挚友和亲人，安息在你的天国和亚伯拉罕的地宫！”祷文难道是随口提到侍奉的吗？感觉到自己同当初侍奉上帝的“我们的父兄、挚友和亲人”同属一源，同持一心，怎不喜从中来？我们的远祖信奉“众生之父要走血缘纯洁、血嗣不断之道”的教诲，俾使生命得以不死、“不断”，从固有一死的父母传至固有一死的子孙。远祖们笃信阿耆尼要他们恪守血统及门第的纯洁和延续，不使其受到“玷污”，也就是说不让这条“道”中断。每传一代，新一代的血液必须更纯洁，更亲近众生唯一之父。　　先祖中想必也不乏愚人，尽管如此，世世代代以来先祖都互相告诫，要记住并保持自己的血统，要无愧于自己的贵族门第。不知道该怎样来表达我凝视我们家的贵族纹章时的思绪。那是一副骑士盔甲，由一袭铠甲和一顶插有鸵羽的头盔组成。盔甲下是一面盾。天蓝色的盾面中央是一枚象征忠诚和永恒的宝石戒指。三把十字形剑柄的花剑的剑锋从上下两端会合于戒指前。　　在我称之为祖国的国家里，有不少与我栖身地相似的城市，这些城市一度曾欣欣向荣，可现在已经衰败、贫穷，居民过着平庸低微的生活。尽管如此，每个城市中都屹立着一座十字军骑士时代的灰色塔楼和宏伟的教堂，由其主宰着——并非虚有其名的——这座城市的生活，教堂无价的正门天长地久地护卫着圣像，十字架上的公鸡直插云霄，它是上帝的喉舌，召唤人们走向天国。　　……