无处藏心/衣向东

　　《无处藏心》：　　姜晔在南湖宾馆跟老领导通话的时候，柳一沙正在伏案编辑育才中学新一期的校报。　　夏日天长，傍晚7点多了，楼顶还残留着夕阳的余晖。空气中的潮热渐渐退去，清凉的风从远处山谷吹来，带着若有若无的百花香气，这是一天里*美*惬意的时光。柳一沙走出育才中学，在附近的小饭摊随便对付了一顿晚饭，去了自己开办的作文补习班。他不是育才中学的在编教师，两年前被学校聘来任校刊主编。虽然不要求坐班，但他每天都去学校，学校给了他一间办公室，兼作校刊编辑部，有事就处理事，没事他就坐在电脑前写作。　　当校刊主编收入不高，不过好歹也有几千块钱，至少能保证他衣食不愁，还可以利用这个平台招收作文补习班的学生。他的作文补习班已经开办十多年了，分小学、初中、高中班，周二、周四晚上是小学班，周末是初中班和高中班。　　今天是周四，柳一沙给小学班的孩子们讲的题目是“作文事件的陌生性”。他先读了几篇写“我的父亲”的人物作文，其中的事件都是司空见惯的。柳一沙告诉孩子们，要写好父亲这个人物，选取的事件一定要具有陌生性。如果你父亲是个农民，你选取的事件*好跟种地没关系，比如写他如何造飞机，如何进城做了回城里人，这些都会打动读者，读起来让人有新鲜感。　　柳一沙这样说的时候，忽然想起了自己的父亲。在他的记忆中，父亲从未年轻过，不管刮风下雨，每天都是一成不变地扛起锄头下地。即使如此辛劳，家里还是拿不出多余的钱粮。幼时的柳一沙为了得到父亲的关注，打碎了家里唯一的水缸。看着一地的碎片和横流的水，父亲扛着锄头站在大门口，半晌没有一句话，掩盖在皱纹下的脸看不出喜怒哀乐，让柳一沙压抑了很久。　　后面的事柳一沙忘记了。长大后他问过母亲，那次父亲打自己了吗？母亲叹了口气：“都穷成那样了，哪有力气打孩子……”　　贫穷对于一个家庭的腐蚀是巨大的，柳一沙长大后，骨子里泯灭不了的永远是对金钱深切的渴望和内心深处的自卑。　　课堂上，柳一沙列举了几个写父亲的例子，选取的都是“出人意料”的事件。有个调皮的孩子突然问了一句：“老师，我写我爸爸杀人行吗？”　　一句话惹得大家哄堂大笑。柳一沙没笑，眯起眼睛盯着那个孩子，腮边的肌肉下意识地抽搐着。他感觉这是对他的冒犯。自从那件事发生后，柳一沙变得特别迷信，任何与“杀人”二字沾边的事情，他都认为是冥冥中对自己的提醒，抑或威胁。　　柳一沙的嘴唇翕动了几下，终于吐出两个字：“混蛋！”　　教室里霎时安静下来，孩子们紧张地盯着一向和气的柳老师，大气不敢出。以前上作文课，柳老师总是鼓励大家天马行空地想象，鼓励大家提很奇葩的问题，比这种玩笑过分多了，他都没生过气，没想到，这次居然发这么大的火。　　眼前的孩子们一片噤若寒蝉，柳一沙猛地醒过神来，他尽量用平静的语气说：“让你们写陌生的事件，不是胡说八道。”　　尽管努力掩饰，可接下来的课，他还是讲不下去了，挥之不去的梦魇再一次攫住了他。他知道，这个晚上又毁了。　　柳一沙是个很会克制自己情绪的人，但他今天没控制好，这个口无遮拦的孩子无意中戳到了他的痛处。　　……