父父子子

**章圣比埃尔就要死了。高鹏举左手上右手下，像捂一枚枯叶，将圣比埃尔的一只手轻轻捂着。他在病床边已坐良久，如果那只被捂的手温度尚存，他绝不会放开。那是对双重承诺的忧伤信守。德穆伊·德·苏姗娜夫人离开哈尔滨时，曾信赖地托付他照顾好圣比埃尔。而圣比埃尔也曾对他说：“高，我多么希望我死时，有你陪在我身边，像兄弟陪着我那样。”对于某些人，没有什么承诺是必须信守的，承诺在他们那儿只不过是特殊场合对特殊之人所说的特殊话语，背弃承诺同样可以找出各种特殊的理由或借口。而在另一些人那儿，其诺一经出口，不论事关大小，竟未兑现便会长期地自我谴责。所谓一诺千金，千金难抵。高鹏举属于后一种人——他的父亲高亦林仅在此点深刻影响了他。除了此点，熟悉他们的人都认为，父子俩在性情方面相似甚少。这是一家由苏联人开办的儿童医院。病房供热充足，温暖如春。唯一的方桌上，高鹏举带来的唱机在转动，萨克斯曲悠远开阔，令人陶醉。四十余岁的犹太人圣比埃尔是位出色的萨克斯手，同时是一位践行忧郁浪漫主义理念的萨克斯曲作曲家。当年全世界为萨克斯作曲的人不多， 自从他随同苏姗娜夫人“光临”哈尔滨，给哈尔滨音乐界带来了可喜的新气象——俄苏音乐鲜明的民间之风与西方音乐的古典之风与美国音乐的 “ 爵士风”与巴黎音乐“骨子里”的唯美之风相互吸纳，各美其美，美美融合，美美与共。留声机播放之曲由圣比埃尔所作，是高鹏举出资为他灌的珍藏版唱片。1935 年冬季——确切地说，二月五日这一个夜晚，外边的城市几乎被冻脆了，似乎只要有什么猝力撞击了某处，即使是极微之力，即使仅剐蹭了边边角角的什么地方，整座城市顷刻也会引发多米诺骨牌式的连锁崩碎，一切残垣断壁皆会呈现出冰碴儿来。地冻如铸铁，寒夜闻裂声。此前，一月七日，伪满协和会中央总部发出通知，召集地方联合协议会，严厉加强奴化教育；一月二十日，伪满实业部推行重要产业统治法大纲，对全东北重要产业实行全面控制；二月一日，北满铁路运费改收伪“国币”……是的——是犹太人的萨克斯圣手就要死了。隐形的死神已站在病房门外，随时会失去耐性穿门而入。对于死神，一切人都是毫无区别的同一种地球动物而已，他收割人的生命，准时准点，乐此不疲，正如在菜农眼里，韭菜只不过是韭菜，只分该割或尚不该割的两种；类同死神照章所办之事，从不徇私情。他和任何人都没来往，便也对感情二字毫无体会。实际上，高鹏举已不能分清自己双手所感觉到的温度，有几分散发于自己的身体，又有几分属于圣比埃尔那只枯叶般的大手。在他听来，萨克斯曲并非发自于留声机，他背后也没有方桌，没有墙和门；连医院楼都不存在。他背后只有天和地，只有天地间无边无际的凛冽寒夜，萨克斯曲是从极远极远的什么地方传来的——而那地方阳光明媚，正值美好的夏秋更替之际，有披着绚丽秋装的山峦，有清澈的河流，两岸野花盛开，姹紫嫣红；有人坐在图案美观的地毯上饮酒，有人在草地上跳舞；河流似乎是松花江，不能确定；那些享受美景的快乐的男女老少似乎是哈尔滨人，也无法确定。他的眼更多的时候在看圣比埃尔的脸。那张脸也瘦得脱相，别人看了会害怕的，但他却想将那张脸通过自己的双眼“拍摄”下来，保存在心灵的底片上。友谊之所以谓友谊，乃因一方留给另一方的*后印象，在所有遗物中尤为珍贵。圣比埃尔戴着吸氧面罩，高鹏举看到的仅仅是他的上半张脸，他闭着的眼仿佛再也无力睁开。医生说，吸氧除了在一定程度上减轻他临终的呼吸痛苦，并无任何医治方面的作用。高鹏举说：“那就是重要的作用，一切费用由我出。”他偶尔也会抬起头望向窗外，一盏路灯清冽的光照在窗户上，外边正下雪。起初，不知从哪儿飞来只麻雀，落在窗户一角。不久，又飞来一只。两只小东西挨得紧紧的，如果它们的翅膀是手臂，那么想必会互相拥抱在一起的。他再次看它们时，它们的身体已没了鸟形，变成两个紧挨着的微小的雪人了。他看得揪心，不再看了。倘那窗不是封严了的，他会将它们放进病房。入冬以来，不少鸟儿冻死了，大抵在夜里，人们白天常能见到冻死的鸟尸。冻死的人更多，皆无家可归的流浪者。高鹏举在商界一倡议，组成了临时慈善机构，专门救助流浪者，为冻死的他们收尸，找地方下葬。圣比埃尔的呼吸越来越急促。吸声更长，呼声更短，面罩扩大了那声音，高鹏举也听得越发揪心了。萨克斯曲与萨克斯圣手临终前困难的呼吸声交织在一起，听得高鹏举五味杂陈，眼眶屡湿。1935 年，高鹏举二十七岁，却在两年前就被称为先生了。那年他父亲去世，臂戴黑纱的他由“高公子”而“高先生”。当年，一个男人但凡穿得像点儿样子，必定会被当面称为先生的。同曰“先生”，当面与背后甚有区别——高鹏举也被人背后称为“高先生”。有钱有地位的人那样，平头百姓也那样。认识他的人那样，只听说过他的人还那样。他沾了他父亲高亦林人格魅力的光，其父不仅是哈尔滨德高望重的人物，在东三省之商界亦口碑甚佳，人脉远布于天津、北平及上海。肚子里行得了船，胳膊上跑得了马，便是形容高亦林那样的人物。高鹏举在为人行事方面也颇仗义，所谓遗传基因。圣比埃尔起先住在一所日本医院里，是哈尔滨医疗条件*好的医院。高鹏举是名人，院方买他的账，由水平*高的日本医生主刀，为患癌症的圣比埃尔成功地进行了胃全切除手术，当年是颇有难度的手术。但那所医院的院长，却是典型的军国主义分子，还是日本特务。他结束省亲假从日本回到哈尔滨后，一听说圣比埃尔住入了该院，勃然大怒，限时出院。高鹏举明白，那家伙憎恨圣比埃尔，肯定是由于圣比埃尔加入了哈尔滨交响乐团，并由该团担保放弃法国国籍，改入了苏联国籍。在日本军特方看来，主要由苏联人组成的哈尔滨交响乐团，极可能潜伏着多名苏联间谍。而身在哈尔滨的苏联间谍，任务当然是针对日本军方的。想明白了日本人的逻辑，高鹏举未敢拖延，紧急地将圣比埃尔转移了。唯恐日本宪兵特务加害于圣比埃尔，他秘密地将圣比埃尔转移到了这里。确乎，这里是日本人想不到的所在。他夫人赵淑兰曾认为大可不必，建议他求一下伪满哈尔滨市长，如果市长肯出面协调，圣比埃尔也许就不必转移。高鹏举没采纳夫人的建议，怕将圣比埃尔继续留在狼穴虎洞，其命朝不保夕。住进儿童医院，安全是安全了，但圣比埃尔经这一番折腾，术后情况急剧恶化，虽由关系*好的苏联医生轮番前来救治，却还是回天乏术。此地此时的高鹏举，内心充满对日本军特人物的恼怒。他有些后悔没听从夫人的建议，但一想到自己是交响乐团的编外成员和常客，估计自己也和圣比埃尔一样上了日本军特的黑名单，便只有徒唤奈何地接受现实。萨克斯曲尚未结束，门外突起一阵不祥的动静。先是一楼有多双穿靴的脚跑上来，将木板楼梯踏得嗵嗵响。接着走廊传入女护士用俄语惊问的话声：“为什么？这里是医院！”再接着是她的惨叫声，肯定挨打了。不待高鹏举有所反应，病房门被一脚踹开，闯入一名日本兵。那日本兵在门旁持枪立正后，作了一个请的手势，于是进入一名日本军官，看去与高鹏举是同龄人，挎洋刀，穿皮靴，戴白手套。高鹏举放开圣比埃尔的手，霍地往起一站，镇定地看着对方。是的， 是镇定地看着，没有丝毫惊慌，却也没有丝毫愤怒。实际上他内心里不但有惊慌，也有愤怒。惊慌与愤怒等量交织，镇定完全是装出来的。同时也有几分疑惑——他估计对方绝不会是冲他来的，自忖尚没什么可被对方指控的罪名。那么就是冲圣比埃尔而来了？可对于一个濒死的犹太人，又何必如此呢？他委实不明白，不理解。一时发蒙，不知究竟该作何表示才算明智——他那蒙有几分像是镇定。日本军官连看都没看他一眼，而是被留声机吸引了，走过去站定，左手托右肘，右手成拳，撑下巴。听了片刻，像女人捏根头发似的，用戴白绸手套的手将曲臂捏起，小心翼翼地放下——不但仅用二指，另外三指还伸直着，小指还旁岔着，如同女伶在舞台上演戏，并有摄影机在拍自己手的特写，于是作莲花指状。当他轻轻合上留声机时，翻译进来了。高鹏举不禁看了圣比埃尔一眼——他竟睁开了眼睛。由于眼窝深陷， 那双眼睛显得特别大，眼神充满不安。高鹏举看出来了，那是回光返照， 并且明白，那双眼里的不安绝非因自身之危而有，乃是由于替他感到了惊恐。对一个濒死之人，还有什么危与不危之分呢？翻译用日语向那军官介绍高鹏举。日语他是听得懂的，他也识得对方的肩领章，其上的星花告诉他，对方只不过是一名军曹，下等士官而已。校级的军官高鹏举也不止一次见到过，他们对他一向彬彬有礼，这使他紧绷的神经稍微松弛了一下。那军曹平出一臂，看似轻拨了一下，实则暗力运足——翻译倒退数步，若非靠住了墙，结果必然跌倒。军曹说：“高先生是皇军的朋友，满洲话是我的第二语言，不必你多此一举。出去！”翻译便尴尬地笑，讪不搭的闪出去了。高鹏举也笑了笑，悬着的心归于平稳。对方从衣架上取下他的大衣，移步至他背后，替他将大衣披在肩上。高鹏举一动未动，又不知该作何反应，唯恐应对稍有不妥，会使局面突变。对方的“白手”在他大衣的肩上和水獭皮的领上表演性地抚了几下， 后退一步，靴跟啪地一并，向他敬了一个特帅的军礼。他正发呆，对方礼毕又说：“高先生，感谢您对我们此次行动的主动参与，我一定会向长官请示，替您申请嘉奖！”“长官，误会大了！您的话我不明白……”高鹏举终于开口说话。虽然对方等于向他明示了他的安全，却也使他觉得受到了奇耻大辱。对方朝他一瞪，他又乱了方寸，不知再说什么为妥了。“假装不明白没什么，心里明白就行。”对方的“白手”拍了拍他胸口，随即朝门外招了招，便又进来两名日本兵。对方指着圣比埃尔，命令：“使他老实点儿。”两名日本兵站在病床两侧，同时按住圣比埃尔的腿和胳膊。高鹏举立刻明白了对方意欲何为，大叫：“浑蛋！我要向宪兵队控告你！”他立刻挨了一耳光，门旁那名日本兵扇他后，仍面无表情地退守门旁。那一耳光将他又扇蒙了。军曹微俯身，仍以莲花指的手势，将吸氧罩从圣比埃尔脸上取下。圣比埃尔的腿、臂已被按住，动弹不得。只将腰身挺了几挺，长出一口气， 命烛熄灭。然而，却死不瞑目，深陷的大大的眼睛望向高鹏举。“高先生，您认为，您的朋友听了我刚才感谢您的话，死前会作何想法？”那军曹转身这么问高鹏举。高鹏举从没经历过此等欺辱，却也只有强忍。强忍一名日本士官，而且是与自己同龄的士官的欺辱，对他这位哈尔滨名人谈何容易！翻译此时又进来了。军曹对翻译说：“替高先生拎上留声机，替我送送他。”高鹏举在走廊里踉跄而行时，见走廊一侧隔几步站着一名日本兵，枪上的刺刀寒光闪闪。苏联女护士靠墙昏坐于另一侧，头上流血，显然挨了一枪托。翻译差点儿被她伸出的腿绊倒，他倒退在高鹏举前边喋喋不休：“谢天谢地吧，太君对你多礼貌多客气呀，不是还表扬了你吗？换成别人， 能毫发无损地离开吗？”高鹏举回了一次头，见那军曹已在病房外，举起“白手”向他招了招。他在医院的台阶上失足跌倒，扑伏阶下，留声机被抛在他身旁。医院门旁停着一辆军卡和一辆吉普，都插着太阳旗。他的小汽车停在对面，司机孙尚义跑过来将他扶起。孙尚义掀开留声机盖看了看，低声说：“还好，唱片没损坏，您没事儿吧？”“没事儿。”他刚说完，有人大声叫他：“鹏举！”对面的吉普上下来一人，乃市公安局刑侦队长潘佑泰。他曾是高亦林的几位把兄弟中年龄*小的一个，也是一个上赶着唯恐赶不上趟的汉奸。本来，他是负责民事案件、维护一般治安情况的满警人员，却偏要积极与日本特务机关勾搭连环，经常提供独家情报，献计献策，渐受赏识。由于以上两种特殊原因，高鹏举不能对潘佑泰不理不睬。“两分钟后，按喇叭催我。”高鹏举对孙尚义说罢，朝潘佑泰走过去。潘佑泰待他走到跟前，掏出烟递向他。高鹏举一向吸烟斗或雪茄，很少吸卷烟。但那时的他，屈辱与愤怒犹如浪涛，一波接一波在胸膛内翻卷叠涌，像是会将他的心脏给撞碎——他太需要烟了，是烟就行。潘佑泰自己也叼上了支烟，按着打火机替高鹏举点烟。高鹏举深吸一口后，潘佑泰以撇清的口吻说：“贤侄，这事儿可跟我没什么关系啊。我只不过是个听支使的角色，人家要求我随行，我敢不来吗？”潘佑泰显出无奈的样子。高鹏举说：“但愿吧。”他说完，忽然想起——将圣比埃尔转到儿童医院一事，除了自己的司机孙尚义，再就只有潘佑泰知道。对孙师傅他是绝不怀疑的，至于潘佑泰，他当然是能瞒就瞒。但偏偏的，在送圣比埃尔去儿童医院的路上，潘佑泰的车别住过他的车。潘佑泰说不知是谁的车，见车速甚快，颇觉可疑，拦一下是职务反应，若知是他的车就不拦了。想起那事，高鹏举断定，告密者必是潘佑泰无疑。潘佑泰听了他的话一愣， 慢条斯理地说：“ 假如我参与了， 便又怎样？”高鹏举也一愣，随即淡淡地说：“参与了也就参与了呗，谁能将俺叔怎么样啊！”潘佑泰笑了，矜傲地说：“贤侄，这话叔爱听。满洲国已成立四年了，载入史册是既成事实。东北军一开溜，东三省都是皇军的天下了，大日本皇军在东三省的军事占领坚如磐石，固若金汤，我作为满洲国警界干部， 幸获皇军倚重，怕谁呀？”高鹏举只得说：“我就是这个意思。”潘佑泰又说：“虽然哈尔滨被叫作什么东方的巴黎，还设立了二十几处别国的领事馆，吸引了二十几国的有钱人来大兴土木，购置房产，但不管你是哪国人，在东三省，特别是在哈尔滨，皇军叫你弯，你就别想直。皇军叫你是方的，你非想是圆的就没你好果子吃！贤侄你说我的话对不对？”高鹏举应付地说：“对，太对了。叔……可我朋友只不过是一个音乐人。”“你指……那个什么尔？”“圣比埃尔。”高鹏举又深吸一口烟，呛咳嗽了，将半截烟插入雪堆。“贤侄，你给我听明白。皇军在东三省，简直也可以说在全中国，哪种势力都不怕。将来之中国，也许全都得姓日。但皇军只有一种不放心， 就是黑龙江那边的苏联。皇军恨苏联人，这叫天敌关系，懂吗？谁叫那犹太佬非加入了苏联籍呢？他这不是等于给皇军上眼药吗？”潘佑泰侧目看他，语中含责。高鹏举一时无言以对。潘佑泰又说：“放心，皇军主要不是针对你。到目前为止，皇军还没把你当成危险分子。”“叔能否帮我疏通疏通？我想为我朋友举办丧礼。” “不能！”潘佑泰将烟头使劲蹍入雪地，又吸着了一支烟。高鹏举的车响起了喇叭。“绝对？”“当然！你如果还要那样，皇军就会迁怒于你。而我如果帮你疏通， 就会影响皇军对我的抬举。连这么一种轻重都掂量不出来的话，你叔的名字还配得上佑泰二字吗？去吧去吧，你司机催你了，我也冷了，得车上待着去了，改日有空，从容陪你聊。”潘佑泰用另一只手轻推高鹏举，而孙尚义下了车，冲高鹏举喊：“少爷该走了，少夫人会担心的！”高鹏举急切地又问了一句：“他们非留一具尸体有什么用？”