终爱

序 平行世界，挺拔生长 朝小诚 在我的公众号后台留言区，有一个提问频率很高的问题：你*想成为笔下的哪一个女主？ 在很长一段时间内，我的答案都是程倚庭。 这个答案或许会令很多人意外。 因为，在我写过的所有女主中，程倚庭并不是讨喜的那一个。普普通通的女孩子，普普通通地毕业，然后做着一份普普通通的工作，和才华横溢的纪以宁、快意人生的苏小猫、体制内优秀检察官的席向晚比起来，程倚庭似乎都是*“家常”的那一个。 然而，也是*令我羡慕的那一个。 因为，她拥有一份名为“偏爱”的婚姻。在我写过的所有故事中，唐涉深是唯一一个不要求另一半在婚姻中双向奔赴的人。在付出型、索取型、平衡型的感情之间，唐涉深是少见的付出型。他享受单方面对妻子的付出，甚至不介意她的若即若离，在他眼里，这种若即若离也显得那样好，将情人间的暧昧与情趣都尽显了。他将这个外人看来更像是自虐的感情游戏，乐此不疲地玩得很好。 但其实，这就是偏爱。 所有无限包容情人放肆的感情，都是光明正大的偏爱。偏爱之所以是特别的，就在于它违背了付出与所得背后那条关于“平等”的古老法则，在平等之外开启了专属的私人空间。 这样的感情，谁不想要？ 但其实，这是不可能持续的感情。 我想拥抱你，都不见你愿意转身；当我走向你，都不见你眼里有我；你和我缠绵一夜，清晨醒来身边总不会再有你。由此，偏爱展现了它极其吊轨的一面：情人间的偏爱当然好，问题是，他需要拿出多少偏爱，才够她挥霍终生？ 十年前，我写这个故事，给出的答案是：无穷尽的偏爱，直到童话尽头。 十年后，我的答案变了。 变的是程倚庭。 《终爱》里的程倚庭，会在权衡问题时为唐涉深退一步，会在缠绵时低声承认我想念你，会在分手时做得不再那么绝，允许自己输了，带走她曾经送他的毛衣。 女孩子温柔又刚强的转变，永远*令我心动。 或许，这也是我在婚姻中的转变。九年婚姻，落笔千言，写不好一句情人语，因为这滋味太好。做夫妻做久了，会做出很多别的东西来：做生死之交，可以寄千里之命；做知己好友，理解你心里的每个褶皱；做兄弟，好似永远十八岁，一辈子的意思就是永远。 谁能永远做你的生死之交、知己好友、义气兄弟？真有的。一丈之内的人，你枕边的人，想你的时候从不说“想”只需抬手将你的碎发拢到耳后你就知道他是在想你的人。 疾病、战争、爱情，并称为人类历史中的三大难题。当疾病与战争被现代文明逐一击破，爱情一枝独秀地成为了唯一的无解题，再次展现了惊人的力量。这力量是破坏、是希望，取决于情人的心里能否摆平一句“我爱你”。 你能吗？ 我敬重所有说“能”的人。 在人人自保为上的现代社会，敢爱、会爱、并且好好去爱的人，实在勇气无限。 十年前，唐涉深是这样的人；十年后，程倚庭也是。 朝小诚也是。 一本《终爱》，用十年的时光，见证了我们各自在平行世界，挺拔生长。