村子

　　《村子》：　　村里人都搬走了。为啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年没有回来过了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指对数字很敏感。三十六年前，他走出去的时候，村里有三十八户人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二头驴马牲口，二十九条狗，还有七十三棵树。树大多是沙枣树，还有几棵榆树、柳树、枣树。果树很少，这地方干旱，活不成。*大的一棵是榆树，就在村子中间。据说活了有几百年了，枝干虬曲得有些夸张，脚踝突出得很厉害，脚趾头伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，威严得叫人害怕。　　大树上吊着黑鹰。黑鹰不是鹰，是一个人。黑鹰吊在树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。　　六指一直害怕看到那棵大树，但那棵大树一直就长在他心里。　　六指向村子望了望，没看到那棵大树，其他的树也大多不见了。人和羊、狗，还有驴马牲口，都长着脚，走了。树又没脚，不会走，它们咋也不见了？六指有些疑心走错路了，这不是原来的村子。　　他站在村口，有些不知所措。　　忽然窜出一条狗，悻悻地叫着，向他跑过来，快到跟前了，刹住脚，疑惑地看了看，突然变了脸色，低声地吼着，一副随时要向他扑过来的样子。狗是农村常见的那种土狗，黑背子黄梢毛，模样也不凶。可能是谁家搬走的时候丢下的，也可能是狗到山上转悠去了，等它回来，主人家已经搬走了。狗不知道搬迁的事，就守在村子里，等着主人回来。　　六指在村头，喊了几声，它可能以为是主人回来了，才兴奋地跑过来，发现是陌生人，才又露出凶相。六指仔细看着，想认出那是谁家的狗，却认不出来。在村里，时间长了，家里养的牲畜，沾上了人的气息，模样都像那家人了。谁家的牛羊鸡狗，都能认出来。六指出去这些年了，这狗是谁家的，也认不出来了。六指想想，咋可能认出来呢？狗*多活十几年，当年的狗早没了，这狗应该是当年那些狗的孙子了。　　狗孙子当然也认不出来他，眼神中有一种陌生和警惕。六指不怕狗。六指小时候放羊，养过跟羊狗。他要到村里每家每户吃饭，熟悉每家每户的狗。见了陌生的狗，他也会跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不仅没有向他走过来，反倒往后退，边退边呼呼地低吼，长白的牙也露出来了，显得很凶。　　可能是长时间没见到人，它脸上有些野性了，眼睛里也有了红丝。六指小时候听说，狗变野了，比狼还厉害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他这几年胆子越来越小，啥都怕。　　他赶紧抽身往回走。那条狗远远地随着他，把他送出村子，才站住了，汪汪地叫着，不知是挽留，还是驱赶。　　走了一段，六指迈不动腿了。他有些饿了，乏了。主要是，后背有一股力量，牵扯着他。六指不知道那股力量的来由，他只知道就是那股力量牵扯着他，回到村子来的。村子不像原来的村子了，也没人了，可周围的山，还是那些山。六指小时候放羊，每个山头都熟悉。周围的山头还是老模样，几乎没有变。山不老，也不走。　　这里肯定就是村子。　　村子是村子的名字。六指那时候就觉得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道为啥起这样个名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上长了六根手指，左手六指，右手六指，左脚也六指，只有右脚和别人一样，是五根指头。村子叫村子，也一定有个原因的。问村里人，他们压根儿就没想过这个问题，疑惑地眨巴着眼睛。问村里*老的人，也说不知道，说是老祖先留下的名字，一直沿用着。　　村名还在，村子却死了。没有人，村子就剩下个空壳，长虫蜕下的皮一样。长虫蜕下皮来，大多会回身吃掉。六指也决定转身回村。　　……