2022年中国微型小说精选(2022中国年选系列)/陈永林 选编

锁爷 聂鑫森 解天键七十岁了。身板直，手臂粗，只是白了一头毛发。 芙蓉巷的老老少少，都亲切地称他为“锁爷”。 退休前，他是古城湘潭平安锁厂的高级技工。退休后，怕闲坏了身子，成了一个修锁配钥匙兼带开锁的自由职业者，既可消磨时光，又能练技艺，还可赚些合理合法的费用，足够他抽烟、喝酒了，多快活。不过开锁这个活计有规定，得去派出所登记备案，以防心术不正的人干违法的事。派出所所长丁一对他说：“锁爷是老党员、老工人，为人开锁解难，我们放心。” “谢谢！” “这天下就没有锁爷打不开的锁！《说文解字》说：‘铁锁，门键也。’你叫解天键，天门有锁，你也可以解开。” “丁所长读书多，你是儒警啊。” 两人忍不住哈哈大笑。 锁爷一辈子跟锁打交道，什么锁没见过？以材质而论，有金、银、铜、铁、玉石、铝合金、不锈钢的；以用途而论，有门锁、窗锁、柜锁、屉锁、保险柜锁、保险箱锁、工艺锁、玩具锁诸项；而形制更是千模百样，牛鼻子锁、龙头锁、虎头锁、元宝锁、叶形锁、山形锁、楼阁形锁……锁的常例是一个锁眼，用一片钥匙打开；但也有两眼、三眼直至九眼的，需用多片钥匙才能打开。锁爷对各种锁的结构无不了然于心，在没有钥匙的情况下，他用细铁丝在锁眼里探测几次，再在钥匙坯件上锉出直槽横齿，又快又准，锁自然是顺顺当当就打开了。他自矜地说：“只要有锁眼，我的心思就可以潜进去，不怕打它不开。” 锁爷还有门绝活，可以蒙上眼睛用零件，装配出完整的锁；还可以在没有钥匙时，凭手感、听觉用铁丝探测锁眼，再用钥匙原坯锉出打开锁的标准钥匙。蒙眼配钥匙这门技艺，在他五十岁时就已炉火纯青，还在全国工匠大比武中当众表演，电视台做了现场报道。 锁爷老两口，住在芙蓉巷十号，有一个不错的庭院，花树蓊郁。儿子一家住在长沙的大学宿舍区，只有节假日才回来，常劝父母跟着他们去养老。锁爷仰天一笑，说：“离开这里，我就不是‘锁爷’了，只能被人叫作‘老解’！” 锁爷在湘潭名气太大了，不少人找上门来修锁配钥匙，庭院里人来人往，很热闹，他无须挑着工匠担去三街六巷吆喝揽生意。非得要他出门去干活，一是人家的大门锁坏了，或是把钥匙弄丢了；二是户主室内的大件柜、箱的锁打不开，又不方便抬到解家来。 锁爷应邀上门，如果是修配大门锁，就把工匠担摆在门边，弄好了，主人请他进屋去喝杯茶，他笑着婉辞。进室内去修锁、开锁、配钥匙，进大门前他就用黑布蒙在眼睛上，待探测锁眼后，再回到大门外，取下眼罩干活。这是锁爷的规矩。 立春过后，转眼到了雨水节令。 黄昏时，小雨初停，天上闪出晴光。 解家来了个平头汉子，像个乡下人，自称“大刘”，说家中的保险柜钥匙弄丢了，请锁爷去开锁配钥匙，价钱只管说。 “在哪儿？”锁爷问。 “不远。有车哩。” “好的，我收拾工具随你去。” 小车跑了一个多小时，暮色四垂，在山谷口一栋孤零零的破旧农家大院前停下来。 大刘问：“这块地方锁爷来过吗？” “没来过。”但刚才在车经过一个古镇时，锁爷看到路牌上写着“清平镇”三个字，小车再往西跑了二十多分钟，就到了这里。 锁爷从后备厢里取出工匠担，放在院门外。 “锁爷，请随我来。”大刘说着话，双眼盯着锁爷，双脚却原地不动。 “慢，待我戴上黑布眼罩后，你牵着我进去。” “锁爷，你心里只有锁，没有其他东西，高人！” 大刘牵着锁爷的手，走过庭院。庭院一角有紫藤花，锁爷闻到淡淡的紫藤花香气。然后，他们走进堂屋，两边是厢房，里面有人在吸烟（有打火机的声音），走进堂屋后端的灶屋（有烟火气味），再上楼梯到了二楼。锁爷被引到一个保险柜前，大刘说：“请你开这个锁。我站在你身边，有什么吩咐，你就说。” 锁爷先用双手去摸保险柜，很随意，也很快，便明白这是个大家伙（农家怎么会购置大保险柜）。再摸到锁眼，从口袋里掏出几根铁丝，“I”形的、“L”形的、“F”形的。锁爷依次用铁丝插入锁眼细细地探测，同时把耳朵贴上去凝神谛听。 大刘问：“打得开吗？” 锁爷不作声。 “你说个数，我绝不还价。” “三百元，常规价。” “我给五百。” “大刘，太客气了，我只收三百。” 锁爷说着话，突然“咔嚓”一响，保险柜门弹开了。他的鼻翼翕动起来，扑面而来的是泥土味、古铜锈味，里面应该有出土才数日的古器。 大刘忍不住高喊一声：“锁爷，好手段！” “你牵着我到院外去锉出钥匙，我不需要灯光。” “不必了。也许，我在无意中又寻出了钥匙呢。” “你既不要配钥匙，我就只能收两百元了，这是我的规矩。” “锁爷为我省钱呵，谢谢。辛苦你了，我开车走另一条路送你回家，可能要近一些。” “客随主便。”锁爷心想：我经过的路都记在心里，你乱不了我的思路。 ……