时间的战争:五百年钟表博弈史

枪怎么造，表就怎么造让我们翻回头再说说林肯在葛底斯堡收到的那块表，这块表的故事要从一位名叫阿隆·拉夫金·丹尼森（Aaron Lufkin Dennison）的钟表匠说起。丹尼森出生在缅因州，是一个鞋匠的儿子。在鞋铺帮工的时候，他就曾建议父亲，做鞋不用一双一双地做，可以一批一批地做。1830年，18岁的丹尼森去了一个名叫James Cary的钟表匠那里当学徒。据说在这期间他尝试制作了一台切割钟表齿轮的机器，因为想一次性地把一批齿轮切成相同的尺寸。后来的十年时间里，丹尼森先后去了波士顿和纽约，和*熟练的钟表修理工一起工作，并且学习了英国和瑞士制表师的方法。正如我们前面反复提到的，19世纪中期之前的制表业是属于制表师个人作坊的时代，而零件生产则分给不同的工坊制作，在汝山谷等地甚至是农民们在冬季的营生。在前工业化时代，这是一种能够有效调动生产力的模式；但在1830-40年代，**次工业革命已经接近完成，机械化生产开始大规模取代人力和手工，生产也开始追求规模、标准、效率。因此，当工业化时代到来，传统手工制作的缺点便显现出来，包括标准不统一、耗时长、制作维修成本高等等。美国的独立与发展，几乎是和**次工业革命同步的，特别是在美国北方，工业资本主义迅速发展。在19世纪中期，很多瑞士的腕表品牌都把美国的新富阶层当做新的客户群体，百达翡丽的创始人安东尼·百达，就曾亲自跑到美国来开拓市场。而在波士顿、纽约等大城市生活过的丹尼森，对工业化生产这一套并不陌生了。大约在1840年前后，还在从事钟表维修的丹尼森，也开始思考如何更有效率地制作钟表，而且思路和安东尼·勒考特、雅克-巴瑟米·瓦舍龙出奇的像——用机器量产手表，用可替换零件降低维修的费用。走在时代前沿的人，总是英雄所见略同。不过和那两位瑞士的同行相比，丹尼森有一个非常好的参考样本，那就是美国的军工业。早期的枪支和钟表一样，都是由工匠手工打造的，如果单个部件需要更换，就必须把整支抢都送到专业的枪匠那里维修，因为每个部件都会有细微的差别。18世纪末的时候，法国将军格里博瓦尔提出了标准化武器与可互换零件的想法，并在火炮系统上进行了实践。他还赞助了法国枪匠奥诺雷·布兰克（Honoré Blanc），实验可替换燧石锁的火枪。这个实验引起了当时担任美国驻法大使的托马斯·杰斐逊的注意，甚至想邀请布兰克到美国发展，虽然没有成功，但他把这个想法带回了国。1798年，法国大革命的爆发引发了美、英、法之间的新冲突，美国政府意识到要为战争做准备。因此陆军部找到了当时因为发明轧花机[ 轧花机是一种把棉花纤维从棉籽上分离开来的机器，其发明促进了棉花加工和纺织业的发展。]而出名的机械工程师伊莱·惠特尼（Eli Whitney），向他下了制造10000支火枪的合同。此时的惠特尼因为轧花机的专利官司濒临破产，虽然从未制造过枪械，但出于金钱的考虑还是接了。他可能是从一本疑似源自布兰克的小册子获得的灵感，1801年惠特尼带着10把枪在国会议员面前进行了拆解，这些枪具有完全相同的结构和零件，他把这些零件混在一起，然后重新组装了起来。这也让惠特尼获得了一笔资金，后世有历史学家认为他用了某种手段欺骗的国会以赢得时间，资金也被他投入更赚钱的轧花机上，使得惠特尼整整拖了10年才交付武器，而且产品也没有实现他所说的可互换性。不过他的制造系统影响深远，并且让军方对可互换零件的概念深深着迷。成立于美国建国之初的斯普林菲尔德兵工厂[ 斯普林菲尔德兵工厂创立于1794年，位于美国马萨诸塞州斯普林菲尔德市，曾是美国政府的国营轻兵器生产和研发中心，1968年关闭。]就成了大规模枪械生产的试验场。1819 年，受雇于兵工厂的发明家托马斯·布兰查德（Thomas Blanchard）开发了一种特殊的车床，能够大规模地生产步枪枪托；3年后，他又发明了一种批量生产枪管的车床。这些发明大大推进了军工生产的标准化进程。到19世纪40年代，斯普林菲尔德兵工厂已经成为一个大型战争机器，美国诗人亨利·华兹华斯·朗费罗曾经参观过这家兵工厂，回来以后写了一首与工厂同名的诗，诗中有云：这是国家兵工厂。从地板到天棚， 雪亮的枪炮矗立，像巨大的风琴沉默的发音管还没有奏出乐曲， 以异样的恐怖震骇邻近的乡村。在南北战争中，斯普林菲尔德兵工厂和其他20家分包商，一共生产了100多万支1861型枪支。后来很多熟练的工程师和机械师，都具有在兵工厂工作的经验，并且将可互换零件的制造技术传播到了其他美国行业。丹尼森虽然没在斯普林菲尔德兵工厂工作过，但多多少少也对其生产方式有所知晓。兵工厂快速生产同型号枪支的方法，让他茅塞顿开，这也算是战争与钟表的一种奇妙联系。不过丹尼森并不是*早实践可互换零件的钟表匠。早在19世纪*初的10年里，来自康涅狄格州的钟表匠伊莱·特里（Eli Terry Sr. ）就已经用可互换零件制造钟表，他买了一个磨坊，用水力作为动力，驱动车床生产木制钟表。他还发明了一些夹具和固定装置，来加工标准化零部件。1806年，特里签过一份合同，要求他在三年内生产4000个木制钟表机芯，而当时一个熟练工匠每年只能生产6-10个，*终他用自己的机器完成了订单。他也被认为是美国历史上**个在没有政府资助的情况下真正完成可互换零件生产的人。不过丹尼森铺的摊子要大得多。他发现用生产军械的方法大规模生产钟表，除了使用可互换零件，还需要建立严格的组织系统、广泛使用机械车间、利用量具确保精确和统一尺寸以实现质量控制。因此丹尼森十分需要一笔资金来启动项目，好在他很快说服了富商爱德华·霍华德和大卫·戴维斯，对这个项目进行投资。1850年，他在波士顿的罗克斯伯里（Roxbury）建立了自己的工厂，聘请瑞士和英国的制表师，并在1853年上市了**批新品。1854年，工厂迁到了沃尔瑟姆（Waltham），这座小城位于美国东北部的马萨诸塞州，濒临查尔斯河，而且还有几座水坝可以发电，非常适合制表这种精密产业。因为钟表公司的存在，沃尔瑟姆也成了美国的“钟表之城”。高产又廉价，美国表席卷市场不过用“军械库模式”生产钟表既是机遇也有风险。因为要保证走时的精准，就必须非常严格地控制生产公差，这比制造枪械要严格得多。因此需要在机床等设备上投入大量研发成本，还要想办法降低劳动力成本。搬到沃尔瑟姆3年后，美国爆发了因经济过度扩张而引起的金融恐慌，导致当年有近5000家企业破产，丹尼森的公司不幸就是其中之一。虽然公司成立的7年间，已经制造和销售了大约5000个机芯和4000个表壳，并且还有1300块表没有组装完成，但公司还是因为缺乏资金破产了。后来公司被新老板收购，丹尼森因为与他不和被踢出公司。新公司改名为“美国钟表公司”（为了方便我们还是称之为“沃尔瑟姆公司”），并在当年推出了美国生产的**只标准零件怀表：Waltham Model 1857。然而刚走出破产危机，战争又来了。1861年，在林肯宣誓就职一个月前，南方七个州宣布脱离联邦，成立美利坚联盟国。4月，南军炮轰萨姆特堡要塞，战争正式打响。沃尔瑟姆的生产也受到波及，被压缩到尽可能低的水平，先维持住工厂的运转。不过危机也是机遇。他们开始生产一种廉价的怀表，以《独立宣言》签署人之一的威廉·埃勒里（William Ellery）命名，这位先贤主张废除奴隶制。这种生产策略，在当时也是紧跟形势。因为是流水线生产，这块表不仅产量高，价格也很便宜，只有13美元。经销商们甚至跑到营地里去推销，很快便在北方军士兵群体中流行起来，甚至被称作是“士兵表”，连林肯总统都有一块。到战争结束时，这款表的占到公司销售额的45%。1864年，南北战争结束的前一年，伊利诺伊州的芝加哥又成立了一家新的钟表公司——国家钟表公司（National Watch Company）。创始人有6位，是当地不同行业有头有脸的人物，比如当过芝加哥市长的本杰明·雷蒙德、药剂师菲洛·卡彭特、探险家乔治·惠勒等。公司一成立，他们就去了沃尔瑟姆的制表厂，说是考察其实是去挖人的，结果一下就带走了7位制表师，据说开出的条件是年薪5000美元持续5年、5000美元的奖金，还能在公司即将收购的35英亩土地上分得一英亩。土地的事情是这样的：当时位于芝加哥西北的小城埃尔金希望公司能在那里开工厂，几个创始人都是老油条了，表示来也可以埃尔金必须捐赠35英亩（约合142000平方米）的土地给他们。*终几经波折，工厂在1866年建成了，后来公司也改名叫埃尔金（Elgin）。埃尔金生产过一些顶级品质的钟表，但其成功还是因为大量生产中低档怀表，他家与沃尔瑟姆一起主导了美国中档怀表的巨大市场。1888年的时候工人多达2300名，在其生产高峰期每年生产超过一百万枚，而在这个公司存在的100年时间里，他们总共生产了大约6000万只怀表或腕表。其实同时代的瑞士，已经出现了廉价表生产商，也就是著名的Roskopf表。Roskopf表的创始人是乔治·弗雷德里克·罗斯科普夫，此人出生在德国，但十几岁的时候就去了拉绍德封谋生，*后成了一名钟表匠。罗斯科普夫是一个理想主义者，他想为普通劳动者生产质量好、价格低的怀表，并在1860年开始设计这款表。罗斯科普夫用和擒纵轮的齿啮合的垂直钉，代替擒纵叉上的宝石，导致成本大大降低，*后预估的价格只有20瑞士法郎（相当于当时一个非熟练工人一周的工资）。罗斯科普夫的工业化想法，受到保守的拉绍德封制表商们的抵制，发出去的空白机芯订单都被拒收。以至于他不得不从外地购买各种零件，并交给法国公司组装。虽然经历重重阻挠，但罗斯科普夫还是成功在1867年将他的“无产者表”投入市场，因为坚固耐用又价格低廉，大受市场欢迎。而那时的美国表商为了和Roskopf表竞争，就靠着大规模生产的优势，把怀表的价格一压再压。1880年，沃特伯里钟表公司的定价是3.5美元，十年后英格索尔钟表公司就把价格压到了1.5美元，*后在1896年，他们推出了一款名为Yankee的怀表，定价只有1美元，成为当时*便宜的表。价格战打到这份上，也是够狠。当然，这一时期的美国表并不是一味地走廉价高产路线，也会生产对精密度有着极高要求的怀表，比如铁路工用怀表。美国是世界上*早修建铁路的国家之一，南北战争发展更是迅猛。1869年，**条横跨美国的铁路线通车，此后20年间，美国铁路里程增加了11万英里。日益繁忙的火车运输，对于准确的计时要求也越来越广泛和具体，而美国铁路计时标准的却是被两次惨痛的事故逼出来的。**次事故是发生在1853年8月，两列在同一轨道上相向行驶的列车发生碰撞，导致14名乘客遇难，原因是列车员手里的表时间不同，毕竟那时美国的各个城镇都坚持使用本地时间，整个国家恨不得能划出数百个时区。这次事故后来促使美国人统一了铁路时间标准，将美国大陆划分为5个时区，每个时区分别以格林尼治以西75度、90度、105度和120度的正午太阳时为基准，并在1883年11月18日正式启用。虽然铁路时间统一了，但铁路用表的标准又是各自为政。早期铁路工程师们大多使用沃尔瑟姆和埃尔金生产的怀表，成立于1870年的“后起之秀”伊利诺伊钟表公司也以生产铁路表出名。而美国铁路协会在1887年召开会议，推出了一套标准化的计时要求。然而，由于美国私营铁路公司众多，这套标准并没有能够推行下去。直到1891年4月19日，由于前车一名工程师的怀表意外停了四分钟，导致俄亥俄州发生了一起严重的火车追尾事故，造成数人死亡。此后，美国联邦铁路管理局委派珠宝商兼制表师韦伯·鲍尔（Webb C. Ball）担任首席时间检查员，牵头确立精准计时标准与可靠的时计检查系统，后来鲍尔的检查系统覆盖全美国75%的铁路，里程超过28万公里。根据新的系统，美国铁路公司的时间检查员开始使用统一标准的铁路表。这种表在尺寸上为16号（43mm）或18号（45mm），表冠在12点钟位置，机芯17钻以上，采用钢质擒纵轮和宝玑游丝……特别是，这种铁路表要求一周误差小于30秒，这甚至超过了当今很多品牌腕表的出厂检测标准。鲍尔自己的公司就生产这种铁路表，使用的是来自沃尔瑟姆、埃尔金和汉密尔顿的机芯，当然这几家公司也后来跟上，不得不说工业化真是让美国人玩儿明白了。“钟表间谍”深入虎穴如果但论产量，瑞士表在19世纪70年代之前还是远超美国表的。1800年，世界钟表总产量为2500万只，其中三分之二产自瑞士。在瑞士人眼中，美国的新富阶层“人傻钱多”因此纷纷拓展美国市场。瑞士历史学家Beatrice Veyrassat还曾提出“瑞士出口的美国化”这一概念。特别是南北战争之后，瑞士对美国的出口总额从1864年的约850万瑞士法郎，增长到1872年的1800多万法郎。但在这之后，情况急转直下。美国市场对于钟表的需求，已经不是靠进口能满足的了。沃尔瑟姆和埃尔金作为美国两家*大的制表厂，在工业化生产的加持下，产量急速增长。其中沃尔瑟姆的产量，在1872/73年度还只有9.1万只，到了1889/90年已经高达88.2万只，同期埃尔金的产量也有50万只。相比之下，当时瑞士生产规模*大的浪琴表，在1885年也不过只生产了2万只。这个对比实在是太过悬殊了。这也导致了瑞士对美国钟表出口量的骤降，1872年的1800万瑞郎已经是高峰，仅仅5年之后，就断崖式下跌到了400万瑞郎，到1898年降到*低点340万瑞郎。危机就这样爆发了，瑞士人必须要打一场“钟表保卫战”。这场“战争”爆发的导火索，是1876年的费城国际博览会。那个时代通讯不发达，很多新发明新商品想要出名，拼展会是必经的途径——“展场”如战场。为了庆祝《独立宣言》在费城签署100年，美国主办了一场“百年博览会”（Centennial Exposition），有37个国家参加，场地内建造了200多座建筑，近1000万游客游览，堪称盛会。在这场博览会上，美国技术大秀肌肉：贝尔的**部电话，被设置在机械展厅的两头，爱迪生的自动电报机、日后大获成功的Remington No. 1打字机，也都在此展出。沃尔瑟姆公司也来了。他们在展会上推出了世界上**台能够生产精密螺丝的全自动机械，还有一条工业机芯装配线。不止如此，他们还在**届国际钟表精密度大赛中获得了金奖。这一年，瑞士人已经感受到了美国表崛起带来的威胁，他们成立了汝拉州际工业协会，这个组织的宗旨就是在保护该地区的工业和商业利益。同时也派出队伍，前往费城参加博览会，浪琴公司则送来一块完全由机器制造的怀表作为展品。…………