在别处 /王志强

01 彼岸 每一个不曾起舞的日子， 都是对生命的辜负。 ——弗里德里希·威廉·尼采 1 从纽约肯尼迪国际机场飞往中国钱塘的航班正飞越北极圈。 宁韦睁开迷蒙的双眼，朝窗外云层下的冰山望了会儿，午后的日光映照着他疲惫的脸庞。这位在美国大学待了四年的中国小伙本想在深夜做一个好梦，他一直在怀想留学生涯中印象深刻的人和事。每当他无限接近浅梦，都被前排婴儿不规则的啼哭声打断。等到小家伙停止哭泣进入梦乡时，天已亮了。 此刻，倦意袭来。宁韦戴上眼罩，逐渐进入一个较深的梦境。他梦见的人叫安德鲁，一名数学教授。时光拉回一年前—— 纽约市以东60英里，长岛北岸。此地三面环海，岛上布满森林，秋日游人如织。 黄昏时分，一所公立大学校园内，宁韦坐在自习室里，对着笔记本电脑发呆。数学系教授安德鲁先生发来邮件，他*近的一次数学考试成绩只有56分。这是宁韦不能接受的，自己认真复习了知识点，做了习题，教授为什么要出这么难的题目？选这门课的学生，成绩60分以上的只有寥寥几人，难道他要把我们培养成菲尔兹奖苗子？宁韦发邮件过去，希望教授能见他一次。邮件发出后整整三天，都杳无音信。宁韦找到这门课的助教，一位身材壮实的非洲裔博士研究生。整个下午，助教都在倾听宁韦的苦衷。当暗夜降临，茶色晚灯在校园的小径边亮起时，助教忠告道：“或许，安德鲁教授在考察谁可以上他的数学荣誉课程。你应该专心准备下一场考试，这比找他理论有意思得多。” 宁韦连续几个晚上魂不守舍，愁绪使他在梦中咬破了自己的嘴唇。宁韦来美国已经三个年头，从*初的兴奋，到求学的艰辛，以及文化差异带来的落寞，让他一直感觉在夹缝中生存。与那些出身于高知或富裕家庭的同学不同，他的父母都是普通工薪族，父亲在国企供职，母亲是一名图书管理员。父母卖掉了市区仅有的一套住房让他出国读书，然后举家搬到郊区安身。宁韦的父亲有一个别致的名字——宁金，而母亲的名字相当平实——韦英。宁金本想给儿子取名宁金银，却被知书达礼的妻子否决了。她说：“万物不是求来的，是善的福报。”在韦英坚持下，两人姓氏合为一个名字，故称宁韦。 宁韦喜欢音乐与哲学。高中时，他那把酱色吉他后面总是跟着长长一串美少女。他热衷于阅读哲学书，并对占星术一类神秘文化饶有兴趣。当出国班同学在教室里捧着托福“红宝书”摇头晃脑记单词时，他会独自展开一副牌，给自己算命。春天时，他收到了美国五所大学的录取通知书。韦英因儿子即将远行而忧心忡忡，她时常来到布满河卵石的护城河边默默流泪，然后在熠熠发亮的星子显现于夜幕时赶回家。 宁金的状态完全不同，他是亢奋的，他觉得儿子短暂的离别没什么，十八岁开始出门远行，十八岁就是要在细雨中呼喊。宁韦*早想选哲学专业，却遭到了宁金的反对，他认为这是一个可能将自己儿子弄傻的专业。为了印证自己的观点，宁金找来几张皱巴巴的报纸，铺到桌子上，让母子俩去仔细阅读。报上刊登的新闻，是关于一所知名大学哲学系学生连续出家为僧的专题报道。宁金气愤地说，这些自私的孩子，一点不顾及父母。宁金用指头敲敲“哲学系”三个字出现的地方。韦英则认为，兴许孩子心中有我们不能理解的世界。宁金觉得妻子愚蠢极了，他质问她：“你知道你说的话有多危险吗？”他给儿子下了*后通牒：“如果不读金融专业，那就不用出国留学了。”宁韦只能妥协。 金融专业中有几门数学课是必修课程。在开学初期，宁韦会听多个教授讲授的同一门课程，比较后再选择上哪位教授的课。这有点像押宝，课讲得生动清晰的教授不代表他会在考试上手下留情；哈佛大学、普林斯顿大学博士毕业的教授，课不一定讲得精彩；看似性格温和的外籍教授，说不定有让人难以忍受的英语发音。所有这一切，都是随机的，不确定的，就像一次赌注，一次随机游走。 宁韦后悔选了这位一头金发的欧裔教授的课。安德鲁来自法国，本科毕业于巴黎高等师范学院。这所学校出过14名菲尔兹奖得主，曾拥有数学家傅里叶、伽罗瓦和文学家罗曼·罗兰、萨特、波伏娃等杰出人才。安德鲁随后在普林斯顿大学获得数学专业博士学位，令人惊叹的是，他又去麻省理工学院读了一个计算机专业的博士。安德鲁在班上曾这样说：“显然，数学更迷人，它能解释这个世界。”宁韦原是对安德鲁教授的学术血统充满敬仰，在他看来，教授那双深蓝色眼睛里折射的都是灵光，睿智又冷峻，但没想到他会如此严苛。 教授终于回信了，答应见他一面，宁韦倍感欣喜。在一个日光被云层遮挡的午后，他终于见到了身材修长的安德鲁先生，一位将铅笔在手指间不停转动的教授。他貌似在研究一个重大的数学猜想，一页页的草稿纸上写满了方程。桌上摆放的一只造型奇特的欧式小闹钟，像一个外星人似的窥探着他俩。安德鲁好奇地聆听着学生的申诉。宁韦期望教授能考虑给他一个相对公平的分数，或基于此次考试的难度，期末能适当提高班里C绩点的人数比例，不然一大帮学生都会挂科。安德鲁平静地转动着手中的铅笔，面无表情地望着眼前的亚裔学生。 很少有学生这样挑战自己，安德鲁对宁韦印象并不深刻，学生太多了。安德鲁告诉宁韦：“你不是来问学术问题，你想打破规则。如果每一个学生都像你一样，我想离开的该是我。” 这是十分傲慢的一句话，教授示意宁韦可以走了。宁韦轻声抱怨：“Avatar！Avatar，化身。科幻小说家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）1992年出版的科幻小说《雪崩》（Snow Crash）中，描绘了一个超现实主义的数字空间“Metaverse”，人们可通过各自“化身”（avatar）相互交往。”安德鲁听到了宁韦的嘀咕，他放下铅笔，起身喊住了宁韦。安德鲁眼睛炯炯有神地望着他：“Snow Crash？” 宁韦不吭声。安德鲁递给他一瓶水，说：“We are both avatar.“We are both avatar.”意为“我们都是虚拟的化身。”” 有一种说法是，人类是高维文明设定的虚拟人物，安德鲁这句话的意思大抵如此。离开教授办公室，宁韦召集了十来个同学，在操场上轮流痛骂安德鲁教授，认为他不是严苛，是不负责任，简直就是暴徒。挂科是极为严重的事情，要提升综合GPAGPA（Grade Point Average），平均学分绩点。，下学期只能选择一门“水课”来提升绩点。宁韦知晓，选“水课”无疑浪费父母的钱。骂了一通之后，学生们很快在浓云密布的天空下散去，乖乖地去自习室做习题。不久，大雨从天而降。 为了预防狡猾的安德鲁再下杀手，宁韦通宵达旦复习，咀嚼知识点。后来，他索性在图书馆里搭了个帐篷，做题累了就钻进帐篷睡觉。他常常睡一两个小时，在黎明到来之前，一个人孤零零地走到图书馆东边的山坡上，在沾着露珠的草坪上坐下，独自欣赏日出。 晨光里，宁韦总是会想起尼尔·斯蒂芬森构建的“Metaverse”。在虚拟空间里，他绝对不想跟安德鲁这样的教授打交道，不会上他的数学分析课，不再为GPA而疯狂。他的“Avatar”会是一名独立音乐人，或是留着苏格拉底般长胡子的大学哲学教授，闲庭信步于河岸。 空姐经过宁韦身边发出轻微的脚步声，让他的梦境瞬间停滞。梦境开始转向另一个人，来自加勒比海大安的列斯群岛东部的波多黎各小伙子维尼，宁韦大学时的舍友。 安德鲁的数学考试让宁韦彻底崩溃，巨大的精神压力与缺觉使得宁韦病倒。维尼帮他要来了冰块，当维尼将冰块放到宁韦额头时，冰已融化成半块肥皂大小了。就在这时，宁韦接到母亲手机打来的微信视频电话。他心急火燎地让维尼赶快拿走冰块，扶他起来。当他接起电话后，韦英敏锐地感觉到了儿子的精神不振，她在视频里发出疑问。宁韦解释，刷题将眼睛刷红了。韦英嘱咐儿子：“你应该去别处走走，多跟外国同学相处。”宁韦就告诉母亲关于维尼的种种笑料，把她逗乐了。