斯蒂芬·金作品系列:撒冷镇

序幕 故友啊，你在寻找什么？ 经过长年漂泊，你已归来 怀着远离家乡 异国天空下育成的 种种情思和想 念。 ——乔治·塞菲里斯 1 几乎所有人都认为男人和少年是父亲和儿子关系。 俩人开一辆旧雪铁龙，沿西南方向穿越全国，基本上只走次级公路，一路上走走停停。抵达终目的地之前，他们在三个地方做过停留：首先是罗得岛，高个子黑发男人找了家纺织厂做事；接下来是俄亥俄州的扬斯敦，他在拖拉机装配生产线打了三个月零工；后，离墨西哥边境不远的某个加州小镇，加油并修理外国小型跑车，收获的成功让他惊喜交加。 无论在哪儿逗留，男人总要买缅因州的一份报纸：波特兰《新闻先驱报》，寻找南缅因小镇耶路撒冷林苑镇及其附近地域的消息。他关注的那种新闻不时出现。 他在路上的汽车旅馆房间里写了个小说大纲，到达罗得岛州的中瀑市后寄给版权代理。天晓得多久以前，黑暗没有笼罩人生的时候，他算得上是个小有名气的作家。代理人把大纲拿给后一位替他出过书的出版商，对方礼貌地表示了兴趣，却拒绝以任何名义预付款项。他把代理人的回信撕得稀烂，对身边的男孩说，只有“请”和“谢谢”依然免费。男人的语气并不特别苦涩，不管三七二十一，径自动手写了起来。 孩子话不多，总是一脸苦相，眼神黯淡，仿佛永远在扫视荒凉的内心世界。沿途在餐馆和加油站停车时，他的行为举止体现出良好的教养，除此之外你也看不出更多东西了。他似乎不愿让高个子男人离开视线，男人去上厕所也能让他露出紧张的神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑的话题，然而男孩始终拒绝谈起那个小镇，男人有时存心把波特兰的报纸留在桌上，男孩连一眼都不看。 书写完的时候，两人住在高速公路附近滨海的一间小木屋里，他们经常在太平洋里游泳。太平洋比大西洋温暖，也更友善。它没有往日的记忆。男孩的皮肤晒成了深棕色。 尽管过得不错，三餐像模像样，屋顶能挡雨遮风，但男人开始感到抑郁，怀疑他们的生活方式。他教孩子学习，教育方法上自认还算全面（男孩很聪明，读书读得进去，和高个子男人以前一样），然而男人不认为绝口不提撒冷林苑对孩子有任何好处。他偶尔会在睡梦中尖叫，把毯子掀落在地。 纽约回信了。版权代理说兰登书屋愿意预付一万两千块稿费，一家图书俱乐部的包销合同也差不多谈定了。这样行吗？ 当 然。 男人辞掉加油站的工作，和男孩越过了边境。 2 洛斯萨帕托斯在西班牙语里的意思是“鞋子”（私下里，高个子男人觉得这个名字非常好笑），这个小村庄离太平洋不远，游客罕至。路不好走，没有海景（再往西五英里才看得见大海），也缺少名胜古迹。至于享受方面，小酒馆蟑螂成灾，肯卖身的女人五十多岁，已经当上了祖母。 离开美国，几乎不属于凡世间的宁静笼罩了俩人的生活。很少有飞机掠过头顶，不存在收费公路；方圆一百英里内没人有动力割草机（或者考虑过拥有）。他们有收音机，但收到的全是毫无意义的噪音；新闻播音用的都是西班牙语，男孩才刚开始学这门语言，对男人来说——以后也不会有什么改变——则是叽里咕噜的外国话。所有的音乐都像是歌剧。夜里有时能收到蒙特里的一个流行音乐电台，“狼人”杰克的口音听得人想发狂，但就连这个电台的信号也时有时无。耳力所及范围内只有一台马达，它装在一架稀奇古怪的旧式旋耕机上，归一名当地农民所有。风向正确时，马达不规则的突突声会化身做不安分的鬼魂，悄然飘进他们的耳朵。他们自己动手从井里打水。 每个月他们去镇上的小教堂望一两场弥撒（并不总是一起去）。两人谁也不懂仪式的意思，但依然照去不误。教堂里热得让人窒息，听着单调而熟悉的旋律和承载旋律的声音，男人经常不由自主地打瞌睡。一个星期天，男孩走到破旧的后门廊上，找到刚开始写新小说的男人，犹犹豫豫地对男人说他和牧师谈过了皈依的事情。男人点点头，问他的西班牙语学得如何，够不够聆听教诲。男孩说应该不成问题。 男人每周驱车四十英里去拿缅因州波特兰的报纸，报纸至少过期一个星期，有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周，报纸上出现了一篇深度报道，讲的是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人的名字。 他把报纸随手一放，并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安的原因不止一个。看起来，撒冷林苑的事情还没有画上句号。 隔了一天，男孩拿着报纸来找他，折起来的报纸恰好露出头版头条：《缅因鬼 镇？》 “我害怕。”男孩说。 “我也是。”高个男人答道。