第八届鲁迅文学奖获奖作品集·中短篇小说卷(精)/中国作家协会鲁迅文学奖评奖办公室

红骆驼 ★王??松 1 顾莎早晨醒来时，愣了愣，不知是不是晚了。房间里漆黑一团，但这漆黑也许是因为拉着厚厚的窗帘。顾莎睡觉不习惯拉窗帘，这会让她失去时间概念，这种感觉就像坐在云端的飞机上，没有参照物，也就无法确定位置。但芳妈不是这样，芳妈无论白天还是晚上，睡觉必须把窗帘拉得严严的。不过芳妈的这个习惯在家里还行，到医院就不行了。上次在医院，虽然顾莎费了很大劲，赔了很多笑脸，且跟人家反复强调，钱不是问题，*后才总算安排了一个单人病房，但小护士还是对芳妈这样整天拉着窗帘有意见。倒不是光线太暗，不方便输液或别的操作，光线暗可以开灯，可大白天拉着窗帘，搞得像个黑洞，再清爽的病房也会让人觉着邋遢。但芳妈一向是个固执的人，她的固执不表现在嘴上。小护士每次提意见，她都很认真地听，也频频点头，似乎这些意见都听懂了，也接受。可窗帘该拉着还是照样拉着，就算小护士给拉开了，前脚走，她宁愿自己下床，摇着轮椅过去，也要把窗帘重新拉上。 顾莎抓过床头的手机看了看，吓了一跳。昨晚把手机闹钟设置在6点，可手机竟然没响。这时已经6点半了。心里一下有些来气，这就是拉着窗帘的结果，否则即使手机不响，窗子外面亮了，也不会睡过头。接着就发现，芳妈已经起了，正摇着轮椅不慌不忙地收拾自己的行李。顾莎的行李倒不用收拾，从家里带来的行李箱，基本没动。 顾莎起来看了一眼墙上的挂钟，对芳妈说，半小时后出发。 芳妈没回头，也没应声，摇着轮椅进卫生间了。芳妈还能站，只是走路费劲，平时行动要靠轮椅。但去卫生间从来不用任何人帮忙，连护工也不用，每次还要把门锁上。护工为这事在电话里跟顾莎说了几次，万一她在卫生间里摔了怎么办，责任就很难说清楚了。不过顾莎观察过，芳妈用卫生间，从轮椅坐到马桶上，竟然有自己的一套动作，不仅灵活，也很熟练。关键是芳妈的固执，顾莎知道，跟她说也是白说，也就懒怠说了。 顾莎用*快的速度把东西收拾好。这时卫生间的门开了，芳妈摇着轮椅出来。顾莎进去匆匆洗漱了一下。她这些年没有化妆的习惯，在高校工作，女老师不允许打扮得花枝招展，也就一直素面。这时手机响了，是芳妈的手机。顾莎从卫生间出来时，芳妈刚把手机挂掉，一边朝门口摇着轮椅说，他来了，下楼吧。 说着，已经开门出去了。 顾莎拉着两个四轮行李箱出来。刚到电梯口，电梯门开了，郁叔从电梯里出来，先把芳妈的轮椅推进电梯，又来帮顾莎把两个行李箱弄进去。郁叔叫郁书田，是芳妈在医院的同事。虽然是1939年生人，按说比芳妈还大一岁，可看着比芳妈年轻。其实也不是年轻，主要是强壮，男人一强壮就显得很有活力。不过郁叔曾偷偷对顾莎说，你芳妈是这几年病了，一下子就显老了，你别不爱听，她年轻时，可比你漂亮。 郁叔的奔驰车就停在楼下的花坛旁边，这辆车是红色的。当初郁叔有一辆黑色的奥迪A4。芳妈只随口说了一句，奥迪的车顶矮，坐在里面不舒服。没过多久，郁叔就换了这辆奔驰。郁叔换车时曾问过芳妈，什么颜色好？芳妈又随口说，还是红色好看。于是郁叔就买了这款红色的奔驰。按说郁叔虽然只是个普通的胸内科主任，可现在的主任医生收入都很可观，郁叔却不知怎么回事，经济上好像并不宽裕。后来顾莎才听说，郁叔为了买这辆红色的奔驰车，把一套住了二十几年的三居室卖了，换了一套小两居，而且地方也偏远了。 顾莎在车上给女儿打了个电话。女儿马上要高考了，正在*后冲刺。但顾莎没直接打给女儿，打的是丁睿的手机。丁睿果然在家，正给女儿做早餐。他在电话里乐呵呵地说，放心吧，女儿状态很好，昨天模考结果出来了，还是中等偏上，成绩很稳定，一会儿吃完早饭就去学校。顾莎这才放心了。挂断电话，又看了看手表。从芳妈这里到机场，开车一般要一小时。但这时正是早高峰，时间就不敢保证了。郁叔虽是八十岁的人了，开车不仅技术好，路也熟，遇到堵车就钻胡同，走小街，这样就还是按预定时间赶到了机场。 刚才从家里出来时，郁叔已把芳妈的轮椅留下了。这时，他先从后备厢里拎下两个行李箱，又拿出一个折叠式的轮椅。这种轮椅跟芳妈在家里用的不太一样，严格地说，应该叫病理车，打开后，病人坐上去能当轮椅用，后面有两个扶手，也可以推着走。郁叔打开病理车，扶着芳妈坐上去，又看看她问，你们两人行吗？我在机场买机票，现在还来得及。 芳妈说，你回吧。 说完习惯性地用两手转了一下车轮。但这是病理车，转着有些费劲。 郁叔叹口气，回头对顾莎说，你等一下，我去存车。 说完，就开着车转下弯道，去地下停车场了。 芳妈摇着轮椅，径直朝航站楼走去。顾莎赶紧拉着两个行李箱追过来说，先等一下，等等郁叔。芳妈好像没听见，继续往里走。进了航站楼，门口是一个下坡，芳妈干脆不用摇了，让轮椅自己溜下去。顾莎手忙脚乱地顾着两个箱子，好容易追上芳妈，一把拉住她的轮椅，但另一个箱子又跑了，连忙又去抓那个箱子。等拖回来时，芳妈已经不管不顾地往前走了。这一下顾莎真急了，扑过来抓住轮椅的扶手说，你就不能等等吗？ 芳妈慢慢回过头，看看顾莎。 顾莎说，一会儿郁叔来了，去哪儿找咱？ 芳妈说，我已经告诉他了，让他回去。 顾莎说，可他不是没回去吗？ 顾莎的这句话已经冲出了嗓子眼儿，可到了嘴里，还是竭力又把声音压了压。她知道，这是在机场，不是在家里。前一天晚上，郁叔就在电话里跟她说了，芳妈是你母亲，这些年了，她的脾气你知道，这次出去，尽量别拗着她，她现在这脾气，也是让病磨的。 但顾莎的心里明白，母亲这样，还不仅是病的事。 顾莎把两个行李箱拢在一起，推到旁边一个不碍事的地方，又把芳妈的轮椅推过来。这时郁叔满头大汗地来了。郁叔冲顾莎做了个手势，就推着两个箱子朝值机柜台那边走。 办好登机手续，行李也托运了，顾莎的手里只剩了一个背囊，一个提袋。背囊里是自己手使的东西，提袋里装的是芳妈随身用的东西。郁叔推着芳妈的轮椅，一直送到机场安检入口，又拿出几块巧克力，放到顾莎拎着的提袋里，说，她如果又低血糖了，就给她吃一块。说完，拍了拍芳妈的肩膀，又冲顾莎说，如果有事，可以随时——说着做了个打电话的手势，就转身走了。 芳妈突然叫了一声，等等。 郁叔站住了，慢慢转过身。 芳妈说，你，注意身体。 郁叔有些奇怪地看看芳妈。 芳妈又朝他看了一眼，就摇着轮椅朝安检口里去了。 2 顾莎五岁时，把母亲叫芳姨。顾莎是在姥爷家长大的。姥爷家在天津，在顾莎的记忆里，是卫生系统的一个宿舍大院，院里有几栋青灰色的宿舍楼，种满高大的白杨树，到了夏天，繁茂的枝叶遮天蔽日，很凉快。顾莎**次见母亲是在一个下午，当时姥姥正开会，让局里的一个同事去幼儿园把她接回来。一进家，看到一个年轻的漂亮女人，好像从没见过。替姥姥接顾莎的是一个五十多岁的女人，姓陈，顾莎平时叫陈姥姥。陈姥姥一见这个漂亮阿姨，叫了一声，小芳啊，你回来了？顾莎在幼儿园，很懂礼貌，见了年轻的女人就叫阿姨，又听陈姥姥叫她小芳，就懂事地也叫了一声，芳姨。陈姥姥一听就笑了，说，怎么叫芳姨，这是你妈啊！但顾莎已经叫了芳姨，好像改不过口，这以后就叫芳妈妈。 再后来，就叫成了芳妈。 芳妈那次回来，只住了几天就走了。走的时候，抱住顾莎哭了，但顾莎没哭。顾莎也不明白，芳妈为什么要哭。顾莎只听说，芳妈是在一个很远的地方工作，那里到处是沙漠和戈壁。至于沙漠和戈壁是什么，顾莎就不知道了。当时芳妈抱着她，只喃喃地重复一句话，等着妈妈，等着妈妈，妈妈会回来的，一定会回来的。 果然，到顾莎上小学时，芳妈就回来了。芳妈是带着很多东西回来的，看样子真的不走了。芳妈一见顾莎就抱着她，一边亲一边说，这次芳妈不走了，再也不走了。但当时，顾莎问了芳妈一句话，这也是她唯一的一次这样问，后来再也没问过。 她问，爸爸呢？