犬科动物讲历史:与人类同行万年

　　注意，我要张嘴啦！捏紧鼻子凑近，仔细观察我的口腔。要想对我做出分类，就必须这么干，因为在动物学领域，人们是按照动物的牙齿来给它们分类的。其原因有三：一是在动物化石的有机残余中，牙齿是保存得*好的；二是牙釉质的条纹能详细地揭示其主人的身体构造和生活习惯，特别是饮食习惯；三是牙齿能反映生物进化的过程，其原理似乎很简单，这样就能梳理出比较和谐统一的生物谱系。　　大约在6个月大的时候，我的一口牙齿就长全了——42颗。牙齿中的老大哥们，或者说老大姐们（法语中“牙齿”一词是阴性）叫做獠牙，也叫犬牙，我一张开那可怕的大嘴，你们就能看到。四颗匕首般锋利的獠牙，曲线优雅，长约6厘米，牢牢嵌入牙龈。有了它们，我就能轻松刺穿猎物的脖子，将其制服，就算咬的时候没伤到主血管，也能轻而易举地让其窒息而死。*终，必要时，还能用獠牙将猎物拖到别处。我的下颌骨，每平方厘米*大可达200公斤压强值，比你们*强壮的斗牛还厉害。大自然母亲还传给我12颗锋利的门牙，让我能撕开猎物的外皮，直达营养的汁液。还有4颗裂牙，同时用来切割和碾碎食物，既能碎骨，又能切肉，食物就变成更易消化的块状，滑进食道。另外，口腔*里面还有16颗前磨牙和6颗臼齿（上面2颗，下面4颗）备用，它们热衷于碾磨裂牙切割好的大块的肉。不过，我吃东西时习惯不嚼就吞。　　我的皮毛？我身上每一根毛，都有一块勃起肌撑着，能竖起来。这让我们看起来更威严，无非是为了吓住敌人，能不打就不打。这属于外交策略。在进入真正的战斗、犯险受伤之前，我们每一步的斗争都是通过一系列的身体信号来谈判和完成的：露出獠牙，收紧下垂的唇，收缩肌肉的毛细血管来增大身形。　　我的毛色？通常来讲，黑灰色中优雅地混着一点米色，干净又漂亮。有时我也会身披以黑色或白色为主，甚至全米色的皮毛外套。我身上皮大衣的颜色通常与外界环境有关。人们常说，神秘的日本杀手忍者，穿白衣以隐于白雪，着玄袍而匿于黑夜。我就是野生世界的忍者。在昏暗的温带森林中，我通常是昏暗的颜色；在西伯利亚白雪之下，我就成了白色的；在阿拉伯的童山秃岭，就成了米色的。这是因为我的毛皮只包含两种色素，没有第三种：一种是褐色素，主要生成黄色，通过改变密度还能一直变成红色；另一种是铕色素，能生成黑色，稍浅一点，还能朝着栗色、浅灰色，甚至偏蓝色发展。如果缺少这两种色素，那我就会变成白色，但不会因此患上白化病。狗身上常见的十来种颜色也源于相同的色素组合。顺便说一句，这一原理适用于所有哺乳动物，包括人类。无论在你们眼中它们看起来是白色、黑色、黄色还是红色，其实只和一个因素有关，即动物皮肤中含有褐色素和铕色素的比例，它们的直系祖先在进化过程中不断适应生活环境，造就了这一比例。　　*后，就像对忍者一样，你们也讲了许多关于我的传奇故事，大都无法证实。你们还经常发挥想象力，赋予我那真是魔法里才有的力量。　　我还是优秀的长跑健将，这一特长你们人类也有。我们是仅有的经过训练能坚持跑完马拉松，甚至更长距离而不受损伤的动物。我在全速疾跑时能完胜你们：我的*高速度大约为每小时50千米，比你们人类*好的赛跑运动员快整整三分之一。我每天跑60千米是不在话下的，必要时还能在雪地里跑：我的爪子有厚厚的肉垫，相当于穿上了雪鞋。