默里·麦克布莱德的五个愿望

楔子
肯尼迪表演艺术中心
华盛顿 任何一个有点真本事的魔术师都会告诉你，世上有假魔术，但也有真魔法。
我们以假魔术谋生。观众虽然明白一切都是魔术师的巧手制造出的假象，但还是愿意花钱看魔术表演。我们能让百元大钞消失无踪，让助手悬空飘浮，有时还能把观众劈成两半后又奇迹般地拼到一起。
而真魔法，很多魔术师都觉得它子虚乌有。他们自以为已经知道了有关魔术的所有秘密，学到了所有诀窍。
但我不这么认为。我见过魔法，真正的魔法。我确信，它是真实存在的。
“普洛斯彼罗，十五分钟后该你上场了！”
过去几天，他一直黏着我，寸步不离。他叫迈尔斯，自称是“普洛斯彼罗的传记作家”。我和他说过，三十岁就聘请传记作家，实在是太早了。但是迈尔斯仍摇摇晃晃地跟着我，迈着霍比特人[　霍比特人：英国作家约翰·托尔金的长篇小说《霍比特人》《魔戒》中的一个种族。——编者注
]一般的小碎步，抖着五六层下巴，坚持说他是全世界*幸运的人，因为他能“接触到有史以来*厉害的魔术师”。
这当然不是真的，我是指“*厉害的魔术师”这部分。在我之前早就有像大卫·科波菲尔[　大卫·科波菲尔：David Copperfield，俄罗斯犹太裔美国魔术师，被誉为古往今来*伟大的魔术师。——译者注
]和克里斯·安吉尔[　克里斯·安吉尔：Criss Angel，街头魔术师、音乐家、艺术家。——译者注
]这样的大师了。而且他难道从来都没听说过哈利·胡迪尼[　哈利·胡迪尼：Harry Houdini，美国著名魔术师、脱逃术师及特技表演者。——译者注
]吗？
“我们之前谈过这件事了，”我对迈尔斯说，“叫我杰森。普洛斯彼罗只是台上的称呼而已。”他的嘴角撇到了下巴。其实我俩都知道，他还是会一直叫我普洛斯彼罗。
“算了。”我说，“十五分钟够吗？”我扫视了一眼，有几个人在后台忙里忙外。有个人正把一个盛有几千加仑[　1加仑（美）=3.785412升。——译者注
]水的圆罐滚着运上台。一会儿他们会把一根三英寸[　1英寸=0.0254米。——译者注
]粗的链条捆在我身上，让我沉到水底，但我还是能奇迹般地逃出生天。另一个人在准备几面镜子，把它们调整到合适的角度，正好能让镜子前的女人从观众视线中消失。我其实也应该去做一些收尾的准备工作，但今天晚上突然萌生了一个可怕的想法。“我可以抽空回答一两个问题。”我又说道。因为我想拖延一些时间。
迈尔斯短粗的小手摸遍了身上所有的口袋——运动上衣的、裤子的，*后终于从衬衫前面的口袋里掏出了录音设备。慌乱中，他的胳膊肘无意间撞到了幕布。瞬间，尘土纷纷扬扬，落到我刚干洗完的燕尾服上。我揉了揉鼻子，忍住了一个喷嚏。
迈尔斯按了一个按钮，机器发出了“哔”的响声。过去三天里，我一直在听这个声音。他皱起浓密的眉毛，以新闻记者的腔调说道：“魔术师称，这是他人生中*重要的夜晚。不到一刻钟后，他会从烟雾中缓缓出现，登上舞台。普洛斯彼罗，有史以来*伟大的魔术师，他让一切皆有可能。此刻，他转过来对我说……”
我把手盖在录音设备上，欲言又止。“拜托，”我说，“不要问那种浮夸的问题。今天晚上真的很重要。”
观众陆续入场了。虽然我没戴手表——表演时要保证从手腕到胳膊肘什么都没有，但台下观众说话的“嗡嗡”声对我来说就是表演倒计时。我从幕布后面又偷偷看了一眼，看着那两个空座位。**排正中间，与舞台近在咫尺，我几乎伸手就能够到。
“你怎么总盯着那里看？”迈尔斯问道，“又是那两个座位吗？提前预留好的？”
我调整了一下领结，把面前的幕布拉好。“是的。”
“是给家人留的位置？”
我重重地叹了口气，遗憾地说道：“我已经好几年没有见过家人了。”
看得出来，他非常迫切地想问为什么，但他忍住了。“那这两个座位是留给谁的？”
他使劲往前够，手里的录音设备都快碰到我的嘴唇了。我往后退了一步，但他又稍稍踮起脚尖凑了过来，把录音设备递到了我嘴边。
“一些老朋友，”我回答道，“因为他们，这个夜晚才尤为重要。其实，我*早接触魔术就是因为他们。”
“你从来没有和我说过你是怎么进入魔术界的。”迈尔斯说道。
“竟然没有吗？”我百思不得其解。过去三天里，这个男人从不让我离开他的视线范围。他从各个角度看我变魔术；你能想象到的所有问题，每个问题他都至少问了五遍。我们详细地谈了我得过的奖项、那些教过我的魔术大师，还有像障眼法和魔术巧手等各种各样的魔术技巧。他怎么可能没问过我*基本的、*应该写在传记里的问题——你是怎么接触到魔术的呢？
“说来话长。”我说。
“但是大家都想听你的回答。”
我又想起了正前方那两个空座位，觉得迈尔斯说得也有道理。他们的故事应该让全世界知道。“好吧。”我顶住内心的恐惧和好奇的拉扯，不知道自己是否足够坚强到能讲完这个故事。
我想等故事讲到那部分的时候，再尝试一下那个魔法。
我忽略了观众席愈渐嘈杂的低语声，在舞台*里面发现了两把靠着墙的折叠椅。我把折叠椅打开，放到幕布后面。迈尔斯和我坐得很近，我俩的膝盖几乎要碰到一起了。我试图不去管即将被压皱的燕尾服。
“小时候，我很幸运地遇到了一个很了不起、很聪明的老人，以及一个甜美又倔强的女孩。在不知不觉间，这个老人让我明白什么才是充实而有意义的人生。我也希望，他能通过我来回忆起他自己的青年时代。那个女孩……她甚至教会我更多。”
迈尔斯的眼睛死死盯着我，下巴期待地往前伸，估计是想听我讲述一个爱情故事，给他的书增添些许情趣。但是我接下来要和他说的远远超越了简单的爱情。
“女孩叫蒂甘·罗斯·玛丽·阿瑟顿，老人叫默里·麦克布莱德。”
我开始回想一切是从哪里开始的，回想我是怎么认识这个老人的。在那时看来，**次相遇偶然又随意，但我的人生却从此永远地改变了。
“我是在老人百岁生日那天遇见他的……”