冬:::

早上好，索菲亚·克利夫斯①说。平安夜快乐。她在跟那个没实体的脑袋说话。 那是一个孩子的头颅，只有一个头，没有附着在身体上，而是独自飘浮在半空中。这个头颅，非常顽强。这是它在她家里的第四天；她今天早上睁开眼睛时，它还在这里，这次是在洗脸盆上徘徊，看着镜中的自己。她一跟它说话，它就会转过来面对她，而当它看见她时，它———顺带提一句，没有脖子和肩膀的东西做出那样的动作，可以称之为鞠躬吗？反正，它肯定是前倾了一下的，整个有点向前倾斜，眼睛朝下，恭恭敬敬，然后又抬起头来，彬彬有礼，神采奕奕，这算是个鞠躬呢，还是行屈膝礼？它本身算是男性还是女性？这是个文质彬彬又温文尔雅的、非常有礼貌的好孩子的头 （可能是个还处在前语言阶段②的孩子，因为它相当沉默），现在这个头有哈密瓜那么大（在家里跟一个甜瓜待在一起的时间，比跟孩子在一起的时间还要多，这算是讽刺还是失败？对于她而言，很幸运的一点是，亚瑟①在他自己还很小的时候就已经明白了这点：作为母亲，她更希望自己的孩子们身上少点孩子气），不过，与哈密瓜不同的是，它拥有一张脸，浓密的头发比它自身的长度还要再长上几英寸，杂乱，茂密，深色，大波浪，颇具浪漫气息。如果它是男性的话，就像是位迷你骑士；如果是女性的话，则像黑白明信片上，巴黎公园里身披落叶、背对相机的女孩一般，明信片上的这张照片 （ １９４６年巴黎卢森堡花园里的落叶少女②）是由 ２０ 世纪法国知名摄影师爱德华· 布巴③拍摄的。而当索菲亚今早**时间醒来看到它时，这颗头颅正背对着她，头发在中央暖气吹出的热气流中舒缓轻柔地上下飘荡，不过也只有贴着暖气的那一侧头发才会如此；而现在呢，它的发丝就跟洗发水广告中那些加上了慢动作和柔焦效果的人物的头发一样，在头部自然甩动并保持平衡之后，也跟着摇摆、晃动了片刻。看见了没？洗发水广告不是用鬼魂或者食尸鬼拍的④。没什么可怕的。 （除了洗发水广告， 或者可能所有商业广告， 实际上都是关于活死人的可怕景象①， 只是我们已经习惯了， 不再为此感到震惊。） 不管怎么说， 这颗头颅， 它并不可怕。 它是很可爱的，并且因为它所表现出的彬彬有礼而显得颇为害羞， 上面用到的这些词语恐怕很难令你联想起一个已经死去的事物，或者至少是一个消亡中的事物反过来侵占精神领域的概念———况且它看起来似乎没有一丁点已经死掉了的感觉，尽管在曾经有过脖子的地方，如今看起来有些可怕，在那里，曾经有一个脖子，在那里———我也只是在一些奇怪传闻里听说过———存在着一些更像是内脏、 杂碎、 肉块之类的东西。 但实际上，大多数像这样的东西都是藏在头发下面和下巴后面的 更何况**件令你震惊的、 与它相关的事情，就是蕴藏于其中的生命，它举止之间的温暖，以及索菲亚在洗脸刷牙时，它在她旁边的空气中欢快地摇曳着，点着头，就像一只绿色的小浮标漂荡在波澜不惊的水面上似的，并且当它轻快地掠过索菲亚下楼，编织着自己微型宇宙的小小星球，在下层楼梯平台上沾满死去兰花尘土的树枝间穿梭进出时，它所散发出的仁爱气息比索菲亚曾经遇到过的任何佛像都更显慈悲，比任何丘比特脑袋或者懒散的圣诞天使彩绘脑袋都更趋和善。 在厨房里， 索菲亚正将水和咖啡粉倒进意式浓缩咖啡机。 她旋紧咖啡机顶部的盖子， 然后又点燃了煤气灶。 当她这样做时， 头颅转了个方向， 远离突如其来的高温。 这时，它眼里突然饱含了笑意， 似乎仅仅是为了好玩， 竟然掉过头来， 大着胆子朝火焰飘去。你的头发会着火的，她说。 头摇了摇。 她笑了。 非常开心。 我不知道它是否知道圣诞节是什么，是否知道平安夜。 哪个孩子不知道呢？ 我想知道，今天的火车班次怎么样。我想知道，是否需要亲自将它带到伦敦去。我们可以去哈姆雷斯①玩具店。那里有圣诞彩灯。 我们可以去动物园。我想知道它是否去过动物园。孩子们都喜欢动物园。我想知道临近圣诞节，这座动物园是否还会照常开放。或者我们可以去看看，我不知道，白金汉宫门前的卫兵们，不管是不是在过圣诞节，他们都会在那里，戴着熊皮高帽②，穿着紧身的红色制服。 那将会是一次很棒的体验。 或者前往科学博物馆，在那里，你可以通过自己的手看到比如说你自己的骨头之类的东西。