我叫王西平

岁暮大雪天，压枝玉皑皑。 今年大雪来得晚，但胜在喜庆，从腊月二十七的凌晨飘到正午，厚度足有双筷子高。这般厚的雪，早是十年前的事了。 阔而无人的乡道上，一辆黑色小轿车，一停一顿一急刹，似顽皮的孩子般，趔趔趄趄地滑行在雪面上。 车嗖地往前冲了几米，又迅速踩急刹，后轱辘打滑，不受控地漂了半个圈，陷进了路边麦田的排水沟里。 沟不深，踩个油门就出来了，但仅限于好天儿。 油门踩个尽，也只听车轱辘的打滑声，车身纹丝不动。王宝甃下车看了看，没人力推或工具，车估计是出不来了。她轻踢了下轮胎，四下瞅了瞅，除了被雪覆盖的麦田，路两边的灯柱，光秃秃的树干，连只鸟儿都没。 一个约莫七八岁的小姑娘，从车里下来，鼓着包子脸，咯咯笑道（说）：“姑姑要倒霉了呦，二爷爷要训你了呦！” 王宝甃拿出条红围巾替她裹上，伸手指朝她“嘘”了声。 “兔子兔子，姑姑，兔子！”一只灰野兔从她们眼前窜过。 王宝甃追上去，回头叮嘱：“樱子，你先回车里等我。” 樱子关上车门，兴奋道：“我不要，我也要捉兔子！” 漫天荒芜、茫茫白的田野上，一抹淡蓝色的人影往前奔，后面跟着个红围巾拖在雪地上的小人儿。 “姑姑，等等我，我要被围巾绊倒了！”樱子索性抱起长围巾，磕磕绊绊地往前追。 王宝甃打算顺着兔子脚印直捣老窝，追到片坟地，站在那儿叉着腰直喘气。 樱子蹲在不远处歇息，指着其中一座*大的坟头喊：“姑姑，我跟爷爷来过这儿，太太爷爷在里面睡觉呢！” 雪刺得眼睛发胀，王宝甃觑着眼，看着被雪覆没的坟头，替樱子裹紧了围巾：“给太太爷打声招呼，咱们就回吧。” 樱子不甘心地问：“那兔子呢？” 王宝甃琢磨了兔子消失的位置，嘴里呵着团白气说：“兔子精着呢，这指不定是黄鼠狼的窝。” 樱子皱巴着小脸说：“白追这么远了！” 王宝甃回望停在路边的车，没追八百米也得有六百米。她往坟堆前走近几步，樱子跟上来道（说）：“姑姑，还有三爷爷的坟呢，但我记不清是哪座了。” “没事儿，我也记不清了。”王宝甃朝着坟堆喊了声，“太爷爷、太奶奶、三叔叔……我是王家宝字辈的，这孩子是西字辈的，我们路过的匆忙没带礼物，你们多包涵。”说完拍拍樱子的背，俩人鞠完躬，揉着冻红的鼻头往回走。 她先小跑回车上拿手机，来回跺着脚打电话。那头说正忙，大概要半小时才能过来。她冻得直哆嗦，拉开车门催促道：“樱子上车，冻死了。” “我不冷，我要玩雪，这儿的雪干净家门口的雪脏。”樱子不情愿道，“我的羽绒服特别暖和，我爸说去东北都可以穿了。”说着把雪攥成团，跟屎壳郎推粪球似的，撅着屁股滚雪球。 王宝甃看她行动笨拙，该是塞得厚冻不着。替她戴上手套勒紧了围巾，自己坐回了车里，透过挡风玻璃，望着镇口隐隐可见气势宏伟的石牌坊想事情。 樱子朝车窗掷了团小雪球，做了个鬼脸，咯咯笑着跑开了。王宝甃扬了扬唇角，下去麦田里团了个雪球追着她跑。 俩人追逐嬉戏了一会儿，身体逐渐暖和了起来。王宝甃整个躺在雪地里打滚，樱子抓了把雪花撒她脸上，她伸舌尖舔了舔，坐起来捧了把雪，天女散花式地往空中抛。 一道“哞哞哞”的怪声渐近，王宝甃望过去，难以置信这老牛声竟是一辆摩托车。车上是一个围巾遮了半张脸的男人，头发上蒙了层白霜，车后还载了一个半大男孩，男孩裹得严严实实，手里拎着个蓝色浴篮。 摩托车老牛气喘似地开过去，半途又折回来。男人停在车边看了看陷进去的轮胎，示意身后的男孩，俩人下车站在车尾。 王宝甃催着樱子上车，坐在驾驶座轰油门，来回试了几次，车终于从沟里推了上来。王宝甃探出车窗，递了根烟过去。这男人耷着眼皮没看她，摘下手套，甩了甩弄到上头的雪，骑上脚打火的摩托，来回蹬几次，没打着。 王宝甃也不好先行一步，只得头探出车窗，干等着他打着火。这男人掀开车座摆弄了番，又不紧不慢连打了几下火，骑上“哞哞哞”地开走了。 王宝甃把烟装回去，顺手丢去了储物盒，看看落在档位上的灰尘，嘀咕道：“这车多久没刷了？” 樱子团着手里的雪说：“我也不知道。我妈说太脏了，我爸说春节串亲戚前一块洗。” 王宝甃没接话，这是堂哥的作风，万事讲究经济划算。 前头那男人的摩托极缓慢，不比自行车快多少，感觉一道减速带，都能把它给颠零散了。这种老式摩托她骑过，十几年前没被父亲淘汰的时候。 王宝甃鸣喇叭超了它，后视镜看了这男人一眼，脑海忽然有个人影，又抓不住。似曾见过？或许一时记不得。 车停在大伯家门口，大伯母迎出来问：“路上咋走这么些时候？” 王宝甃含糊道：“路滑不好走。我大伯呢？” “他是个大忙人，镇里临时开什么会，大早上就走了。”大伯母抱住樱子道，“小乖乖，可把奶奶想死了，你妈饿着你没？她是给你买的饭还是煮的饭？哎哟，这小脸都瘦了。” 王宝甃从后备箱拎了个宜家袋，拿了个行李箱出来，把车钥匙递给大伯母道：“我先回了，我妈打电话催几次了。” 大伯母撇撇嘴：“你妈可是大忙人，镇里大事小事都有她，比你大伯这镇长都忙。” 王宝甃没接话，拎着行李回家。路上遇见帮打雪仗的小孩，他们停下来齐声喊：“宝姑奶。” 她是萝卜不大，长在辈上。三五十岁的侄子们大片，十几岁的侄孙们也大片，同她平辈的都多已耳顺。 王家在镇上辈分*高，威望也*高。王宝甃爷爷没退休前是镇委副书记兼镇长，现任镇长是大伯，父亲是镇中学的教务主任，母亲是妇女主任，小姑曾是音乐老师。 王宝甃刚拐过弯，卧在家门口的虎子叫了声，摇着尾巴跑过来。王宝甃轻踢开大门说：“妈，大雪天的别把虎子关外面。” “那你清理狗屎，毛掉的哪儿都是。”邬招娣从厨房出来，解着围裙道，“锅里酥着牛肉，火上蒸着*后一笼包子，我得赶紧去大队里一趟。”把围裙塞给她，推着电瓶车出来，“包子再有十分钟揭锅，酥肉不要炸干了……你休几天假而已，拉个行李箱干啥？也真不嫌费事。”说完骑上电瓶车慌慌张张地走了。 王宝甃拎着行李箱回楼上，到卧室先找出套棉衣棉裤的家居服换上，摸摸床上微潮的被子，拉开床单看了眼，呼啦一下掀掉，找出张电热毯铺好，插上电源打开。 随后打着喷嚏下楼，迎面碰上刚到家的父亲。 王与祯呵着白气问：“回来了也不招呼声？我正要去接你，碰到在门口玩雪的樱子。车怎么出来的？” “遇上个人给推上来了。” “还是热心人多。”王与祯泡着杯热茶道，“学校送来批新桌椅，我找了群学生帮忙，大半天才给弄回各教室。” “其他教职工呢？” “联系了十个来了仨，都嫌冻得慌。欸，你妈呢？” “去大队里了。”王宝甃系着围裙说。 “你们公司今年放假怪早，往年你都是三十才回。李琛初几来？前段他爸打电话过来，说你们有意结婚？这事儿你好好跟你妈商量着来。”也不等王宝甃回话，说完端着杯子去了书房。 王宝甃把腌好的牛肉条，放进被面粉、淀粉、鸡蛋搅拌好的糊里过一下，依次滑进六七成热的油锅里，过个十几秒，用筷子把粘到一块的酥肉拨开，待炸至金黄，下笊篱捞出。 来回炸了四锅，临傍晚，邬招娣才骑着电瓶车回来。