春山夜行(精装)

“四万三千瓶”，“八万六百五十七瓶”。有人问起酒的销量，周德光便以这两个数字应对，前一个数字给普通人，后一个数字给同行。说起来，两个数字都所言不虚，前一数字是他开店**年的销量，后一数字是第五年的销量，这一年的销量为开店八年来*高。事实上，他所代理的那种白酒，销量常年在五万瓶到六万瓶之间，尤以八十九块一瓶的*低端入门级为多，单是这一种，就要占去五分之三的销量。但周德光认为，自己恪守了商人的职责，在不同场合给出了不同的应答。
二十三岁之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代种植苹果树，到他父亲这一代，果园已有二十三亩。周德光习惯跟随果树生长周期干活，春季拉枝、刻芽、环剥、复剪，这些均在四月前完成，夏季打药、施肥、浇水，秋季采摘、运送、种植新苗，冬季清理土壤。每亩收益，相当于在县城打工两月所得。
周德光的父亲，曾经尝试做果商，他怕触怒本地大果商，只敢以“远方亲戚家做果脯厂”为名，联络较为熟络的几户果农，收购他们的苹果。收购、包装、寻觅储存地点、运送，都由他完成，他甚至考虑置办卡车，让三个儿子学大车，以省下付给长途司机的费用。**年勉强盈利，第二年就遇到果价下跌，果商的卡车甚至不肯开进他们村子。第三年在苹果成熟期遇到冰雹，该地区苹果产量缩减，苹果品相欠佳，连县城水果店都开始销售河南苹果。周德光父亲稍事休整，于两年后再度启动苹果生意。不料，那年非典暴发。
苹果花照旧依时开放，花瓣白中透粉，方圆几公里都是清甜味道。周德光父亲选择绕路，穿过果园回家。修剪果枝的工具在工具箱中静止不动，分量和一块生铁无异，他却觉得那和提着生铁是两种感觉，遇到沟壑时，他跨步越过，工具箱里的刀剪哗哗作响，卷尺滑动，发出轻轻的撞击声。瞬间激活的工具，似在响应他的感触。
周德光警觉地观察着父亲的生意，待父亲偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投资两亿五千万在附近建起果品冷库的事，他也没有**时间转告父亲。他的野心启动，全因为一件小事。父亲因为非典遭遇重挫那年，他十七岁，乘班车去省城看亲戚，在途中小县城停靠时，几个神色焦虑的中年人上车来，跟司机交代几句，满车搜寻，随后要捉一个孩子下车。那孩子手抓椅背，放声大哭：“我十五岁了还要吃家里的，我要做生意，我不念书，你们不让我做生意，我跟姑父做去。”周德光深受震动，到省城就开始寻觅机会。此后六年，他做过各种生意，起初都与节气有关，春节贩卖鞭炮焰火，开春倒腾化肥，清明前后贩卖纸货，中秋摆摊卖月饼，乃至操办红白喜事，以及用卡车拉运杂货下乡。小生意不外如此，如同打猎，听到风吹草动就赶去放枪。
渐渐地，他敢于操持长线生意，租赁摊位或者小店面，卖酒，卖化妆品，直至获得执照，开起一家彩票经营点。店面十平方米，员工两名。彩票店开张三个月后，他又有新发现，到店里买彩票的人并不急于离去，而是买好彩票后拈在手里，或坐或站，和周围的人聊天，彩票似是聊天的门票。他由此发现新商机：人希望和人在一起。他又在居民区租下一套一楼住房，开设麻将馆。麻将馆顾客，多数由他从彩票店引流而去。
三年时间中，由他售出的彩票，中奖的*大数额为五十一万元，中奖者是附近旅馆的老板。周德光将这张彩票用手机拍照，打印成图，过塑镶边后，悬挂在店里*醒目处。照片半年后就褪色了，新的大奖并没产生。但他很快找到新的生意。
麻将馆顾客中，有人无意间透露信息，某种白酒的销售连年增长，意欲增设县级代理点，本县已经有人获得加盟资格，准备装修店面，店铺就在两条街外。这位顾客极为厌恶白酒，这在小地方也算罕有，他以这样的句子作为结语：“把这些狗日的喝死去。”周德光转身招呼一声，就去那条街上搜寻，找到那家正在准备装修的店面，向装修工讨到店主电话，询问加盟事宜。两天
后，他乘火车前往酒厂实地考察，随后在酒厂接受培训，参观酒窖，与加盟店店主恳谈，与其他考察者交换名片。十天后，他打电话给家人，希望家人帮助凑出二十万块。
他已通过从鞭炮到彩票的各种生意攒下了三十万，而加盟该白酒品牌，需要五十万。到这一步，前来考察者已经离去大半，多数人是因为拿不出这笔资金，少数人是因为疑虑。他想起报纸上看到的数字，月收入五千块，就已超过95%的人。果然如此。家人以为他遭遇传销，便在家乡报警。等到他回家，才解除警报。但如此一来，他的积蓄尽数曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是赚是赔，他也时常含糊作答，多数时候回答“还过得去”，偶尔对赔钱的生意大肆声张，存款也分别存入五家银行。
学会这些并不困难，如果你有一个战战兢兢做着生意的父亲，如果消息从村头传到村尾只需一个上午，而且银行职员也时常在酒桌上抖搂别人的存款数额，或者漫不经心地询问朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡买下一件金饰，怎不见她戴出。父亲对他的生意，一向持纵容态度，所以假装不知道他时常逃课，也假装不知道他在高二辍学，只是对他要去四千里外的另一个省开店，表现出某种不舍。父亲也并无挽留，只竭力打听那边有没有人可以照应，很快得知，有位亲戚在那个县城工作，这位亲戚算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。
周德光依旧记得初见那座小城时的感触。在省城火车站下车，在附近客运站乘坐大巴，一个半小时，到达县城。进城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，县城位于山下一片冲积扇地带，乘客刚好可以俯瞰县城。
长空碧蓝，似是一挥而就，小城就是天空下灰色和赭红色相间的一片。小城往左，是一片荒野，黄褐色的土地上，有墨绿色的树带；再远一点，是无尽的荒山，似黄色的海浪，一直推远，直到和天空相接，相接之处的天空，泛着淡淡的蛋白色。小城往右，地势渐高，绿色渐浓，随后就是一带高峻的绿色山脉，山间有雾气和白云缭绕。他已查过，知道那是祁连山的一支，海拔将近四千米，从山下到山顶，是垂直景观。
进城的时候已是黄昏。小城被落日的金光笼罩，虽然那金光来自落日，却仍旧给人来历不明之感，金光悍然、广大，人们走在街上，像是失了魂一般，向着金光而去。八点之后，金光减弱，八点半之后，余光彻底卷入山后，替换而来的蓝色天光，依旧广大、悍然，四周的语声，在这广大的天光下，有种寂寥之意。
这是他**次离家如此遥远，一切都给他新的刺激。那时一个叫脉脉的应用软件刚刚上市，他也下了脉脉，上传了自己的真实照片在头像资料里，其中一张是特写，照片上的他面带笑容，穿着浅灰色卫衣，戴着耳机，抱着滑板，照片一角，可以看见他的麻将馆。照片均用油画效果加以修饰，资料里写着他的真实电话和QQ号码。不论在何时何地刷新，他的头像在该屏头像里都是*醒目的。
随即他发现，自己的头像、卫衣、耳机、滑板，都和这座小城格格不入，尤其和自己的白酒生意风格迥异。店铺装修了一半的时候，他用身着衬衣的照片，替换了原有头像，但他也有所保留，穿着浅蓝色衬衣拍照。但半年后，他只穿深色衬衣，深蓝或者深灰。
店铺位置稍偏，但临街，一百二十平方米，另有八十平方米地下室，租金六千，装修耗时两月，耗资二十万，没有超出预算。店招和店内装修，均按酒厂要求定制。红色牌匾，饰以金色大字，店内另有一块LOGO，同样红底金字，旁边摆设绿萝和发财树。他并不喜欢这种宝光璀璨的风格，但他一直记得，刚刚开始做鞭炮焰火生意，他的伙伴就印了名片给他，名片上，他们的公司叫作“金鑫”，虽然这个公司并未注册。他的伙伴告诫他，做生意，就要起这样的名字，“这样才像个做生意的”。
生意是一瓶一瓶喝回来的。所有人都认定，卖酒的人，必然是喝酒的人，也必定用喝酒来拓展生意。尤其是他这样的外乡人，要在这里站稳脚跟，更要以酒开路。开店**个月，喝一瓶酒，才能卖出五瓶酒，第二个月，这个数字略有变化，喝一瓶，能够卖出去二十瓶。他忽然觉得，自己对这门生意的代价估计不足。直到喝一瓶酒，能卖出去一百瓶酒。
喝酒亦会产生破窗效应。人们觉得，他既然已经以酒为生，就不妨再多喝一点。从聚会到婚宴，都喊他作陪，这种作陪者在此地被称为“支客”。用他的酒喊他去，不用他的酒也喊他去，理由无非“你酒量好”。他虽然唯唯诺诺，但听到“你酒量好”时，还是觉得头脑轰然一炸，像是脑子里有个气球猛然胀大，把大脑都挤扁了，要一两分钟后才能回弹。他逐渐学会在大脑尚未回弹的时间里，只点头，不说话。
生意也是一瓶一瓶亲手送出来的。起初，一瓶也要送，两瓶也要送，白天晚上都要送。即便凌晨一点两点，酒桌上酒不够了，大家也打电话喊他送。起初他亲自上门送酒，把关系理出轻重缓急后，就笼络了几名三轮车车主，多数时候让他们代送。半年后，他置办一辆二手五菱面包，用以拉货送货。开车也给了他理由，让他躲过一些酒场，但多数时候仍无法幸免。交警运管都是本地人，即便有人因酒驾被拦截，去警队的一段路上走走停停的，也足够他打电话找人救驾。所以，“兄弟，你要是给抓下，我负责捞你”也是劝酒金句。
两年后，酒驾入刑，小城盛传，若酒驾被判，就要在看守所里摘辣椒剥蒜，一天两麻袋。五菱面包车，配合两麻袋辣椒大蒜，终于发挥效力。他发现自己渐渐不必每天喝酒，于是在朋友圈写下：“有的时候，路虽然难走，但熬一熬也就过去了，有一天回头看，你会感谢当初坚持的自己。”