尤里卡时刻:科学灵感的诞生

本书以独特的方式，力求更好地处理科学与讲故事之间的关系。聚集在这里的 17 位作者受邀撰写真正与科学相关的发现故事，甚至，我们敢说，他们让科学成了故事的主题。我们特别邀请了科学家和历史学家担任顾问，引导作者们远离老生常谈的科学神话（诸如牛顿的苹果，克里克和沃森的双螺旋结构，等等），把目光放到不那么众所周知的科学突破上。执笔的作者既有文学小说家，也有历史小说家；既有犯罪小说家，也有诗人。我们希望通过作者的多样性，让作品展现出参差百态的文体。 当然，文集的核心目的始终是创作，可以自由创作传记，可以创造新的人物，可以简化事件。唯一的要求是——涉及科学的内容必须准确。一些作者尽力贴近历史记录，从科学家视角讲述故事，比如佐伊 · 兰伯特所写的核裂变发现的故事（第 8 节），以及简 · 罗杰斯对艾伦 · 图灵*后的理论的记叙（第 9 节）。其他的作者，如迈克尔 · 杰克斯（第 4 节）、玛吉 · 吉（第 12 节）和凯特 · 克兰奇（第 14节），选择将“发现故事”放到一个远离主要情节但又为之赋予了意义的地方。还有两位作者，亚当 · 马雷克（第 13节）和特雷弗 · 霍伊尔（第 16 节），彻底颠覆了现实，将有据可查的历史事实搬到了完全不同的宇宙之中。然而，所有作者的故事，都向“尤里卡时刻”和“试金石”这两个基本神话发起了挑战。一些故事突出了科学研究的内在集体性质——例如，塔尼娅 · 赫什曼的部分故事是从一个不知情的研究“参与者”视角讲述的（第 11 节）。很多故事抹去了孤胆英雄式的“尤里卡时刻”，将其变成来来回回的持续实验，跨越学科、地理甚至政治界限的争执和竞争，例如流亡的莉泽 · 迈特纳和前同事奥托 · 哈恩、弗里茨 · 施特拉斯曼的秘密通信（第 8 节）。 这些故事也避免了许多科学神话对科学工作者的理想化描写，没有把科学先驱塑造成英雄。在有些故事里，科学家的工作招致了大量的不幸，故事并没有把他们刻画成恶棍。相反，我们看到了复杂的、受困的、不夸张的、不完美的人，只不过，他们碰巧是勤奋的科学家。在许多事件的发展过程中，运气和优秀品质享受到了同等的荣誉。 实际上，读了威尔登教授为安妮 · 克拉克森的故事所写的后记，你会发现，整个心理学学派，以及近一个世纪以来的审讯酷刑，都建立在一个人对一场突发洪水的思考之上（第 7 节）。在*后一个故事中，萨拉 · 霍尔讲述了艾滋病的发现和当前的治疗情况，我们看到了伴随着所有悲剧性的不足，科学曲折而缓慢地发展的现实（第 17 节）。读者会希望，如果这个故事也有雷鸣霹雳般的尤里卡时刻就好了。