古都/[日]川端康成

春 花 千重子发现，老枫树的树干上开出了紫花地丁。 “啊，今年又开花了。”千重子邂逅了春的温柔。 就城里的这座小小庭院来说，老枫树实在算是一株巨树，它的树干比千重子的腰身还粗。当然，那老旧粗糙的树皮，长满青苔的树干，本就比不得千重子娇嫩的身躯…… 在千重子腰身的高度那里，枫树树干微微朝右扭曲，等超出千重子的脑袋后，就大幅度地拧向了右边。枝叶从扭曲的地方伸展开来，占据了整座庭院。长条的枝梢承不住重，微微低垂。 树干的扭曲处稍往下，似乎是两个小小的坑洼，每个坑洼里都生长着紫花地丁，到了春天就会开花。自千重子记事时起，树上就有这两株紫花地丁了。 上面那株和下面那株相隔约有一尺。待字闺中的千重子时常会想：“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁会相遇吗？它们知道彼此的存在吗？”紫花地丁的“相遇”“相识”是什么意思呢？ 花一般开三朵，多了也就五朵，每年春天都是这样。然而即便如此，每到春天，它都依然要在树干上的小小坑洼里抽芽开花。千重子有时会在走廊上远观，有时会站在树下抬头仰望。看着紫花地丁的时候，她时而会被树上的那些“生命”打动，时而又涌上一种“孤独”的感觉。 “生在这种地方，再继续存活下去……” 来店里的客人，夸赞古木奇崛者有之，却几乎没人留意到绽放的紫花地丁。生长着老树瘤的粗干上，青苔爬得很高，更添老树的威严与雅致之感，栖息其上的星点紫花地丁就没能引起旁人的注意。 然而蝴蝶注意到了它们。千重子发现紫花地丁花朵的时候，一群低低飞舞在庭院里的小白蝶，从枫树的树干飞到了紫花地丁附近。枫树正待吐露微微泛红的细小嫩芽，那舞动的一团白于是就显得格外亮眼。两株紫花地丁的花与叶，在枫树树干新长出来的青苔上投下了依稀的影子。 这是个微阴的柔和春日。 白色的蝶群飞远之后，千重子依旧坐在回廊上欣赏着枫树树干上绽放的紫花地丁。 她想悄声对花儿说：“今年又在这种地方开花了啊，开得真好看。” 紫花地丁下方的树根附近立着一盏旧灯笼，灯笼脚上雕刻着人物立像。千重子的父亲曾对她说，那个立像刻的是基督。 “不是圣母玛利亚吗？”当时的千重子还说，“北野天满宫里有个很大的雕像，和这个可像了。” “是基督。”父亲干脆地说，“他怀里没抱婴儿。” “啊，真的呢……”千重子点点头，接着又问，“我们家祖上有信基督教的吗？” “没有，这灯笼大概是花匠或石匠拿过来放在这边的吧，是很常见的那种样式。” 雕着基督像的灯笼大概是过去基督教被禁的时候造出来的，用的石材粗粝脆弱，雕出的人像便也在几百年的风吹雨打下斑驳剥落，仅显出头、身子和腿的形状，大概原本就雕得简单。人像的衣袖长及下摆，似乎摆出了个双手合十的姿势，但胳膊那里微微隆起，看不出究竟是什么形状，倒也不像是佛、地藏菩萨之类。 这个像是过去的信仰标志，又似过去带有异国风情的装饰品一般的基督灯笼，如今只因为年代久远，而被摆在了千重子家店面的庭院里，那棵古老的枫树树根旁，有客人看到了，父亲就会解释说是“基督像”。但在生意往来的客人中间，极少有人会注意到隐在大枫树树影下的毫不起眼的灯笼。即便有人注意到了，庭院里有一两盏灯笼本就稀松平常，客人也不会定睛细看。 千重子把目光从树上的紫花地丁那里收回来，垂下视线看起了基督像。千重子上的不是教会学校，不过为了练好英语，她时常出入教会，还看了新约圣经和旧约圣经。然而对着这盏古旧的灯笼献花上香似乎并不适宜，灯笼上任何一个地方都没有雕十字架的形状。 千重子觉得，基督像上头的紫花地丁就像玛利亚的心，她又把目光从基督像灯笼转回到紫花地丁上。然后，她忽然间想起了养在古丹波①壶里的金铃子。 千重子养金铃子是近四五年来的事，比她发现老枫树上的紫花地丁要晚得多。那时，她在高中朋友家的客厅里听到了金铃子欢快的叫声，于是就带了几只回来自己养。 “它们困在壶里，真可怜啊。”千重子说。朋友告诉她，那总比关在笼子里养，让它们就那么死掉更好。据说还有寺庙专门养很多金铃子，然后把它们的虫卵拿出来售卖。喜爱喂养金铃子的同好似乎为数不少。 千重子养的金铃子如今也比从前更多了，占据了两个古丹波壶。每年的七月一日前后，总有虫卵孵化成幼虫，到了八月中旬，就开始鸣叫起来了。 它们在阴暗逼仄的壶里出生、鸣叫、产卵、死去。可从种族延续上讲，这种方式或许比养在笼子里，度过短暂的一生后就此绝种要好。然而如此一来，金铃子就只得在壶里度过终生，天地尽在壶中。 千重子知道，古代中国就有一则讲述“壶中天地”的故事。壶中有琼楼玉宇，佳肴美酒，山珍海味数不胜数。故事里的壶中，说的就是远离俗世的另一个仙境世界，那是众多神仙传说里的其中一则。 可金铃子并不是因为厌弃俗世才进入壶中的，它们恐怕都不知道自己身在壶中，就这样日复一日过着自己的生活。 *让千重子感到惊讶的是，如果壶里只有原本的那批金铃子，没有隔段时间就往里面放外来的雄虫的话，新生的幼虫就会越来越弱小，因为壶里的金铃子一直在近亲繁殖。为了避免出现这种情况，养金铃子的同好之间常常会互换雄虫。 现在是春天，还没到金铃子欢叫的时节，但千重子从今年又在枫树树干上的坑洼里开出花来的紫花地丁，转而想到壶里的金铃子，却并不是毫无缘由的。 金铃子是被千重子放到壶里去的，可紫花地丁为何会自己来到这个逼仄的地方生活呢？紫花地丁开了花，今年应该也会有金铃子新生，然后放声鸣叫吧。 “自然的生命……” 千重子把被春日微风吹乱的头发拢到一侧耳后，心里暗自比较起自己和紫花地丁、金铃子来。“我又是什么样的呢……” 在满溢着自然生机的春日里，将目光投注在小小一片紫花地丁上的人，就只有千重子了。 店铺那边传来了声响，似乎是准备开午饭了。 千重子和人约好了去赏樱花，也是时候梳洗打扮了。 昨天，水木真一给千重子打来电话，约她去平安神宫赏樱。真一的一个学生朋友在神苑入口检票，干了有半个月了。真一说，那个朋友告诉他，现在正是樱花开得*盛的时候。 “我叫他守在那好好看着，他的消息肯定是*确切的。”真一低笑着说，低沉的笑声非常动听。 “你朋友会同样盯着我们吗？”千重子问。 “他要守门嘛，任何人通行都得从他那儿过。”真一又发出了短促的笑声，“不过，你要是不想被他看到，咱们就分开进，在庭院的樱花下会合就好了。那些花就算是一个人看，也怎么都看不厌的。” “要是这样的话，你一个人去看不就好了。” “可以啊，不过要是今晚下大雨，把花都打落了，你可别怪我没提醒你哦。” “我可以欣赏落花的风情。” “大雨吹落到地上的脏花会有落花的风情？落花啊……” “坏死了。” “谁坏？” 千重子挑了件素淡的和服穿上，走出了家门。 平安神宫的“时代祭”是令它为人熟知的原因之一。神宫是为追怀一千多年前在此地定都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）兴建起来的，因此算不得多么古老。不过，据说神门和前殿仿造了平安时代应天门和太极殿的样式，从殿门前看过去，右橘左樱的布局也是一模一样。昭和十三年，平安神宫又把迁都东京之前的孝明天皇的座像迎入殿内一起供奉。很多人都会在这里举行结婚仪式。 大片大片的垂枝红樱装点着神苑，一派绚烂。如今真可以说，除了这里的花，再没什么更能代表京都之春了。 一踏进神苑，满目的垂枝红樱就一直开进了千重子的心底里。“啊，今年又遇上京都的春天了。”千重子久久地立在原地，观赏着眼前的红樱。 对了，真一在哪里等呢，是还没来吗？千重子准备先找真一，找到后再去赏花。她从花木中走了出来。 真一躺在樱花树下的草地上，手垫在颈后，闭着眼睛。 真一竟会躺在地上，这是千重子没有料想到的。真讨厌，明明在等年轻姑娘，还要这样躺着。千重子会这么想，不是因为感觉自己受到了羞辱，又或是觉得真一的举止不雅，她就是不喜欢看到真一躺在地上。在自己的生活里，千重子极少看到男人躺卧的姿态。 真一大概常常在大学校园的草坪上和朋友们躺卧在地，头枕胳膊或肆意舒展，彼此谈笑风生。他现在的这个姿势或许只是习惯使然。 真一身边还有四五个老婆婆，她们正在开多层食盒，边开边聊着天。真一大概是觉得老婆婆亲切，就坐在了她们旁边，后来坐着坐着才躺下去的吧。 想到这里，千重子不由得要绽开微笑，可脸上反倒泛起红晕来。她没有叫醒真一，只是静静地立在那里。非但如此，她还想远离真一……千重子从未见过男性的睡颜。 真一穿着规规矩矩的学生制服，头发也梳得服服帖帖。他长长的睫毛合在一起，看上去就像个小男孩。然而千重子并没有细细端详这一切。 “千重子。”真一开口叫她，站起了身。千重子突然觉得恼火。 “睡在这种地方，真是不像话。来来往往的人可都看着呢。” “我没睡啊，你走过来的时候我就知道了。” “就喜欢捉弄我。” “我要是没叫你，你打算怎么办？” “你是看到我之后装作在睡觉吗？” “看到一个生活幸福的小姐似乎要朝我走过来了，我就觉得有些感伤。我的头又有点痛……” “我吗？生活幸福……” “……” “你头痛？” “没事，已经好了。” “你脸色好像不太好呢。” “没事，好得很。” “看上去就像一把名刀。” 真一偶尔也听别人说过，自己的面相就像一把名刀，但从千重子嘴里听到这样的话还是头一次。 被人这么形容的时候，他的心里会燃起一股莫名的豪情。 “名刀不伤人，何况又是在樱花下呢。”真一笑着说。