造访星辰:飞往太空的中国故事

命悬一线 江波 我叫钟立心，是一名宇航员，二〇二八年七月十四号到八月二十一号，我在蓬莱空间站执行任务，期间驿站号国际空间站发生了失火事故，我奉命和老段—段国柱同志—一道执行了营救任务。现把具体过程汇报如下。文中的基本事实根据本人回忆记叙，文中的对话为避免回忆模糊带来的偏差，根据录音资料进行了对照修正。 *** 八月十六号凌晨，我在值夜班。空间站里的值班制度和地面相同，按照二十四小时分昼夜。因为生物实验舱的实验需要人工确认数据点，所以老段和我会分别在凌晨两点和四点起来进行一次巡视，主要任务是在夸父号实验舱对生物生态实验柜进行一次记录。 我起来的时候，老段睡得也不踏实，还翻了个身。连续三天打破作息规律，每天睡四次，每次两小时，对我们两个都是极大的考验。除了对实验舱进行监控，我们本身也是K13生物钟试验项目的志愿者，虽然疲惫不堪，但为了科学事业，这点付出完全是值得的。 我从核心舱钻到节点舱，再转入夸父实验舱。夸父实验舱里有六个实验柜，包括我们的重点关照对象，生物生态实验舱。面板上的所有数据都在正常范围内：压力、光照、温度、电路监测……我按照标准要求逐一记录上传，然后拉开柜门，查看内部的幼苗生长情况。 幼芽在无重力的环境下偏向光源，所有的苗都齐刷刷地偏过一个角度生长，很整齐。这个生物培育项目我太太周茹云也参加了，所以她拜托我拍下生长过程给她看。虽然从地面站可以通过摄像头不间断地监测植物发育的情况，但茹云坚持要我用相机拍给她。拍摄不暴露任何空间站其他设备，只拍幼苗，所有传输的文件也会由数据中心监测，所以在空间站纪律允许的情况下，我每次检查都会拍一张。这一次拍完，我打算等地面上天亮了，就给她发过去。 生态实验柜在第四象限，我转身的时候，正好转过一百八十度，转向了**象限。（蓬莱空间站中没有上下，为了区分方位，按照顺时针方向把四个方位称为**象限、第二象限、第三象限、第四象限。） **象限的储藏柜刚接收了大鹏号飞船上卸下的货物，我就顺带也检查了一下物资。资料上说总共二十八件共计六吨的物资，是为太空天梯项目做准备。我一直想参加天梯项目的实验，但是按照计划，这应该是下一批航天员的事。所以心里感到挺遗憾的，检查物资就格外仔细。 （夸父号和不拘号这两个科学实验舱都设计了标准暴露载荷接口。这些接口可以从外部打开，利用机械臂直接把大鹏飞船上的物资转移到舱里。大鹏号飞船运送的货物就是从这些接口直接被送进了空间站。） 夸父实验舱里的标准箱内标注的都是聚合纳米管丝线，一共有十六个标准箱，数字都对得上。我检查完这些货物，正准备回去，就突然听到了警报。 声音很刺耳，整个舱室里都在回响。我当时愣了一下，因为上天这么久，从来没有听到过警报。 我很快反应过来，向节点舱滑去，在节点舱一打弯，就看见老段已经在核心舱里，浮在控制面板前。我一边飘过去，一边问：“发生了什么事？” 老段的表情很严肃，眉头紧锁，说：“对地传输信号中断了。” 我问：“有故障诊断吗？” 老段说：“我们还可以收到地面站的信号，但是向地面站传送的信号全面中断。不是卫星出了问题，就是我们的发射装置出了问题。” 空间站借助通信卫星对地传输，在任何一个时刻，至少有三颗通信卫星在空间站的可通话范围内。三颗卫星同时出事的可能太低，所以我判断，一定是空间站的反射接受装置出了问题。 我说：“我去检查。”说完后我打开工具柜，取出通信链路定位仪，然后向老段示意了一下，又回到节点舱。 （空间站所有的舱段看上去都大同小异，四个白色冰箱般的实验柜围成一圈，组成一个外圆内方的空心圆柱，一段段圆柱组成大圆柱，就成了各个太空舱的主要活动部分。剩下的空间留给对接和出舱准备。节点舱就是专用的对接舱段，除了四个对接口，还有一个出舱口，专门供宇航员出舱使用，通信链路也在这里分为舱外和舱内两个部分。） 我在节点舱把定位仪的插头插进断点箱里，输入指令。跳出来了错误信号，这个信号不断闪动，我心跳也加快了几分。诊断显示故障在舱外。 我立即向老段喊了一句：“老段，我要出舱操作。” 他很利索地回答我：“十分钟准备。”