失眠(斯蒂芬 金作品系列)

序曲 报死虫的滴答声（I） 年迈是被死神包围的岛屿。 ——胡安·蒙塔尔沃《 论美》 1 谁也没有站出来告诉拉尔夫·罗伯茨，说他妻子即将离开人世，更不可能是里奇菲尔德大夫。但是，总有那么一刻，不需要任何人告诉他，拉尔夫就明白了一切。 从三月到六月， 他的脑子里一直有个声音在叮当作响，在高声尖叫。这几个月里，他一直向不同大夫咨询，晚上常常要送卡洛琳去医院， 还得去别的州的其他医院进行特殊化验（拉尔夫一路上不停地感谢上帝，因为卡洛琳的“蓝十字” 大病医疗保险涵盖了这些费用）。他还亲自在德里市公共图书馆查阅各种资料，起先是希望能找到医生们有可能忽略的答案，后来只是在寻找希望，寻找救命的稻草。 那四个月就像喝醉了酒后被人拖拽着，穿过某个邪恶的狂欢节，过山车上的人真的在尖叫，在镜子迷宫里不知东南西北的人真的迷了路，而“怪异巷”表演区的那些怪人望着你，嘴角挂着假笑，眼睛里充满恐惧。五月中旬，拉尔夫的眼前开始出现这一切；进入六月份后，他开始明白，那些兜售灵丹妙药的摊位，也只有江湖郎中的骗人假药可以卖给你，而游乐场招徕顾客的汽笛风琴奏出的轻快舞曲再也无法掩盖这样的事实：喇叭里传出的乐曲其实是《 葬礼进行曲》。不错，这是一场狂欢节，却是死魂灵的狂欢节。 一直到一九九二年的初夏，拉尔夫都在拒绝接受这些可怕的画面，也拒绝接受隐藏在这些画面背后更加可怕的念头，但随着六月变成七月，这一切终于变成了无法回避的现实。那是一九七一年之后炎热的仲夏，热浪席卷缅因州中部，朦胧的阳光和潮湿的空气包裹着德里市，每天的气温都在三十多度。即便是在鼎盛期，德里市也算不是车水马龙的大都市，此时更是完全陷入了麻木状态，而正是在这种炎热的寂静中，拉尔夫·罗伯茨次听到了报死虫 发出的滴答声，并且明白，在凉爽、湿润、绿意葱葱的六月转为燥热、寂静的七月的过程中，卡洛琳仅存的一点希望已经化作了乌有。她即将离他而去。或许不是这个夏天——大夫们声称还有几个绝招没有使出来，拉尔夫对此深信不疑——但是会在这个秋天或者这个冬天。他的终身伴侣，他爱过的女人，即将离他而去。他试图拒绝这个念头，责骂自己是一个病态的老傻瓜。但是在那些漫长炎热的日子里，在令人喘不过气来的寂静中，拉尔夫听到了四处响起的滴答声， 甚至连墙壁似乎都传出了滴答声。 然而，响亮的滴答声却是来自卡洛琳体内。每当她将平静苍白的脸庞转向他时——或许是让他打开收音机，好让她在为晚餐剥豆子时可以听一会儿，或许是问他能否去红苹果超市给她买一个棒棒冰淇淋——他可以看出她也听到了。他可以从她乌黑的眼睛里看出这一点， 起初只是在她直勾勾地望着他时，后来甚至在她眼睛因为服药的原因变得模糊时也能看得出来。到这时，滴答声已经变得很响，在那些炎热的夏夜，拉尔夫躺在她身旁，薄薄的被单似乎有十磅重。他相信德里市的每条狗都在冲着月亮咆哮，他聆听着，聆听着报死虫在卡洛琳的体内滴答作响，感到自己会因悲伤和恐惧而心碎。后那一刻到来之前，她还要承受多少痛苦？他还要承受多少痛苦？如果失去了她，他还如何生活？ 也就在这段怪异、忧虑的时期，拉尔夫开始在夏天炎热的下午以及缓慢、暮色绚烂的傍晚散步，而且散步的距离越来越长，很多次回到家时，累得不想吃东西。他内心一直期待着卡洛琳会责骂他外出散步，会说“别去散步了，你这老傻瓜。天这么热，要是再这样出去散步，你会把命送掉的！”。可是她一句责备的话都没有，他慢慢意识到她甚至都不知道他出去散步这事。是的，她知道他出去散步，但是她却不知道他走了多少英里，也不知道他到家时常常累得浑身发抖，几乎要中暑。曾几何时，拉尔夫觉得什么都逃不过她的眼睛，哪怕是头发的中分线改变了半英寸。这都是陈年往事，她大脑中的肿瘤已经夺走了她的观察力， 而且很快还将夺走她的生命。 于是，他继续散步，尽情享受这热浪，尽管这热浪有时候让他脑袋发晕，耳朵嗡嗡作响。他享受这热浪，主要是因为热浪会让他的耳朵嗡嗡作响，他的耳朵有时候会一连数小时嗡嗡作响，脑袋剧烈疼痛，再也听不到卡洛琳报死虫的滴答声。 那个炎热的七月，他把德里市的许多地方都走了一遍。窄小的肩膀，稀疏的白发，一双大手，上了年纪的人看上去仍然能够干重活。他从维奇汉姆街走到荒蛮大地，从堪萨斯街走到尼伯特街，从梅恩大街走到基辛桥， 但是他的双脚常走的还是沿着哈里斯大道一路向西，沿着哈里斯大道延长路一直走向德里县机场，因为他挚爱着的卡洛琳·罗伯茨依然美丽，如今正在头痛和吗啡中度过她生命中的后一年。 延长路两旁没有树木，因而完全暴露在无情的烈日下。他会一直走到延长路的尽头，直到他感到双腿发软，然后再折返。 他常常会在绿树遮阴的野餐区停下脚步，喘口气，恢复精力。这地方靠近机场机务人员入口，到了晚上就会变成青少年喝酒、拥抱、接吻的场所，空中回荡着手提音箱发出的饶舌音乐。不过，白天聚集在这里的几乎是清一色的老人，也就是拉尔夫的朋友比尔??麦戈文所称的哈里斯大道的老古董们。老古董们聚集在这里下棋、打牌、闲聊，其中许多人都是拉尔夫多年的老熟人（斯坦·埃伯里还是他的小学同学），所以他和他们在一起时很惬意……只要他们不那么爱打听事。他们大多数人不爱管闲事， 基本上属于老派的北方佬，从小就知道别人不想谈的事就是别人自己的事。 也就是在一次散步途中，他次意识到自己家的邻居艾德·迪普努非常不对劲。