魏先生的几次消失(“锐势力”中国当代作家小说集)

发如雪 1 好久没见到李徽了——当然，“好久”是个相对概念，网络时代，大家随时可以“网上见”，但我们都忙得很，没有特殊情况，一般也不互相叨扰——两年前我出差路过上海，我们见过一面，算是距离*近的一次线下相见了。曾有首很流行的诗“你见，或者不见我，我就在那里”——据说是六世达赖喇嘛仓央嘉措写的，也有说不是，人们冒充法王的诗，流传开了，用来表达一份友谊的默契。这倒可以形容我和李徽，哪怕多久不联系，一接电话，时空便消失了。我们六岁就认识，四十年了，彼此在对方身上生了根。 李徽语音电话打过来的时候，我正汗流浃背在拖地，一周没拖了，仿木条纹瓷砖都像打了蜡一样黏脚，实在看不下去，即便明天是双休，我也不要把这项工作推到第二天。八月底的深圳，天气溽热得要命，是那种黏糊糊浓稠化不开的热，已经持续闷热很久了，整个夏天几乎没见到像样的雨水。如今生态出了问题，气候格外反常了，记忆中的岭南夏季，热几天就会下场暴雨，或者来场台风解解暑。而今年——去年似乎也如此，就是持续地热，热，热。客厅没装空调很失策，前年装修的时候，老公要装，我阻止了，一是想节省点费用，预算都超支了，再就是也想增加自身抗热能力，都在空调房，会产生依赖性，我的胳膊上贴着膏药，都是拜空调所赐，抬起来就痛，人到中年，各种未曾料到的毛病都会趁机赶趟过来欺负人，身体各器官零部件争相刷存在感。深圳属于海洋性气候，纵然夏季，早晚还是凉爽的，有自然风。没想到如今世道变化无常，连气候也说不准了，过去的经验要改写。我弯着腰，层出不穷的汗水像小溪流一样，在身上蜿蜒流淌。 “在拖地啊？不是请了家政工的吗？” “辞了。”我靠墙边直起身，放下拖把，一边用胳膊擦额头上滴下的汗珠。 “小青，跟你说个事儿，就是——那个——你手头有没有钱？” 她直奔主题，这话也只有她问得出，这年头开口问人借钱是犯忌的事，亲兄弟之间也常有碰一鼻子灰的。李徽倒不介意，也不怕被拒绝，上海苏州的几个老同学都被她一一借过，自然也包括在深圳的我。都是打小的同学，谁好意思说不呢？后来大家都有点躲她了，故意不接电话——我听刘波说的。去年春节回老家，我们遇到。刘波经常苏沪两地来回跑，“现在生意不好做，手头确实没有现钱”。刘波跟我解释，大约也是希望我代为转告。“堂堂大会计师，挣钱应该不少，怎么会缺呢？”刘波表示不解。 其实我现在也不太了解李徽了，不错，我们是闺密，但闺密就互相了解吗？我甚至觉得，人与人之间的了解简直比登天还难。就算同在一个屋檐下，了解也是困难的，比如，就像此刻，面对在书房里关着门、戴着耳机、沉浸在游戏中的思安，我无能为力，也百思不解，我无法拉他下来，无法走进他的心里，甚至找不到和他对话的通道，我们仿佛是来自两个次元的人物。这个家对他来说也许只是个寄居的壳，有时看他—我的儿子，就像看一个熟悉的陌生人。 “妹妹要报名念小学了，很高的一笔学费呀。”李微焦急地说，口音带点上海腔。 尽管我和李微同龄，不过有时我竟会产生两代人的错觉。思安已经大三，她家妹妹才读小学。人生中我唯一觉得幸运的是，赶早生了娃，看到周围焦虑的妈妈们整天赶着孩子上各种培训班，在微信里天天打卡，被学校班级群发布的成绩信息搞得天天惴惴不安的时候，不由松口气，尽管今天的思安也让人操心，但好歹过了陪读这一关。今天下班时，从沃尔玛超市顺便买点纸巾洗发水和排骨，结账时，我前面排着一位大叔，收银台摊着他一大堆东西，其中有大小两只塑料恐龙玩具，由于玩具不知怎么没贴条形码，扫不了码，只好搁下不买了，身边的小男孩哭得地动山摇，口罩扯在鼻子下面，被鼻涕拉住，一双小手不停地拍打着他爸，这位老兄一边结账，一边哄骂，*后抱起不肯挪步的儿子狼狈而逃。 我庆幸自己过了这一阶段。生孩子真是赔本的买卖，好好的人生给套上了枷锁，再无自由可言。 看李徽心力交瘁的万里长征才开始起步，不由心生同情，一把年纪了，她身体并不是很好，腰椎肩椎都有问题，以前在庐城，时不时都要做一下推拿，也问我借过钱。那个时候她的花销就比一般人大，说起来我都成了她资深债主了，没想到这债权关系也延续到了现在。 妹妹上的是私立小学国际班，一年要交二十多万学费。这些年李徽不断找亲友借钱，从妹妹上幼儿园开始，她走的就是一条贵族路线。我很奇怪，幼儿园也就罢了，义务教育是免费教育，为什么不去读？ “上海好一点的家庭，都送孩子上私立学校啊。”李徽反而奇怪我的问题。 我真的不了解她。当然，我也费解这个时代。曾在哪里看到过一篇报道，上海有个两岁半的小孩得了“斑秃”，半夜频频惊醒，妈妈一开始以为是缺钙，赶紧买来补钙剂，吃了以后不见好转，头发照样成片地掉，后脑勺形成好几个铜钱大小的秃点，去看医生，才知道是患了“斑秃”。医生也奇怪，这种疾病是成年人压力大才会得的，现在虽