日本现代长篇小说:掌心里的京都

京都的天空实在温和柔软。一片淡淡的水蓝，有如撕下棉花糖而成的云朵轻柔飘浮着。自鸭川远眺的天空充满清爽甜美的气息。春夏之交即将发生什么的预感，与天空的色彩融为一体。凛深吸一口气，吸入满腔水草酝酿出来的河川香气。 回家途中，凛光是经过跨越鸭川的北大路桥仍不满足，还推着自行车走到河边，坐在她钟爱的、*宽阔的木长椅上仰望天空。她伸直的双脚就对着鸭川的清流。一旦下雨，暴涨的河水便会化为饱含泥沙的滔滔浊流；晴朗的日子，河水在阳光下宛如麦芽糖般晶莹闪烁，风平浪静。河边有慢跑的中年男子和一对牵狗散步的情侣。三月底到四月期间，河岸怒放的淡粉红垂枝樱花、小沙洲和堤防上盛开的金黄油菜花，都已随着季节消失，如今新绿的润泽叶片在河畔特有的强风中摇摆，沙沙作响。 凛感到纳闷，春天的花季过后，紧邻鸭川的京都府立植物园现在还可以欣赏到什么花？山茶花、樱花、油菜花、桃花、木兰、水仙、牡丹的季节都已过去，镇上盆栽以外的花朵似乎都消失了踪影，若是冬季还情有可原，但堂堂一座植物园，不可能在五月无花可赏。难不成是杜鹃花？杜鹃花很美，不过路边随处都可以见到。凛任由风把玩着发丝，用手机搜寻徒步约十分钟距离的植物园的信息。 玫瑰！资料写着，西洋庭园里会有约三百种玫瑰盛开。这么说来，上个月去植物园时，几乎是百花盛开，唯独玫瑰只剩下茎与叶，乏人问津，落寞冷清。看着那些以各国公主名字或风光明媚地点命名的玫瑰品种，*爱盛开玫瑰的凛，立刻悄悄计划起约姐姐们一起去植物园。听到可以赏玫瑰，懒得出门的绫香和老是装忙的羽依，一定都愿意骑自行车过去，顺道在北山的街道溜达溜达。这时手机发出轻盈的铃声—— 牛肉烩饭的材料买了吗？ 是绫香传信息来了，就好像识破了她正在鸭川偷闲。差不多得走了，凛恋恋不舍地仰望天空。无边无际的天空依然柔软，迎接向晚，变成了洋葱炒过后的黄褐色。凛站了起来，决定踩着自行车，沿路欣赏逐渐转为多蜜酱汁深棕色泽的天空。自从有了早晚要离开京都的预感，这座城市的每一样景色看在眼中，都令她几乎要鼻酸。她想将照片无法捕捉的故乡温柔色彩好好地封存在眼底。 黄昏这个时段总是令人感伤，一首依稀记得的曲子像团小气泡般自心底浮现。之所以只是依稀记得，是因为她只听过母亲随口哼唱，不曾听过任何歌手正式演唱。凛踩着自行车，在风中哼了起来： 乡间堤防 向晚时分 呆坐长椅放空 散散步也不错 好想要有个伴 四下的幽暗 是为了我俩 我等着女孩的到来 向晚时分 看似寂寞 请别留我?? 孤单一人 “妈妈高中文化祭的时候，走廊上的三个学生突然就这样清唱起来。当时他们在校舍里面举办快闪演唱会，合唱非常美，间奏部分是用陶笛吹奏的，其中一位还吹起竖笛，那音色之凄美，跟这首曲子搭配得天衣无缝。表演真的很棒，让人听过一次就忘不了。” 这首曲子似乎是当时的流行金曲，被母亲一唱，听起来低沉平稳，氛围有点儿像传统摇篮曲，阴森的曲调好似要被暮色给吸走一般，惹人不安，却又有股奇妙的安详。“向晚时分/看似寂寞”，不是一口咬定“就是寂寞”，而是仿佛事不关己地喃喃“看似”，却又紧接着情绪性地恳求“请别留我/孤单一人”。这样的不安感，只要体验过古称“逢魔时刻”的傍晚所带来的不安，一定都能感同身受。 绫香总是说，全世界所有料理中，牛肉烩饭*受牛肉的品质左右。凛回到家的时候，绫香已经用深煎锅炒起附近肉店买来的碎牛肉了。 “我回来了。” “欢迎回来。买西红柿跟蘑菇了吗？” 绫香手上忙着，头也不回地朝凛问道。她是家中唯一做菜时会规矩地穿上围裙、束起头发的人。 “买了。也买了做沙拉的莴苣和面包丁。肉不会炒得太早吗？会太老哦。”绫香用长筷子翻着碎肉，圆润的侧脸露出微笑道： “放心，我听到你的自行车停到车库后，才开始热锅的。可以帮我烧一锅滚水吗？我要烫西红柿剥皮。” 凛将超市购物袋丢到流理台前的桌子上，连食材也没拿出来，就准备开溜，听到绫香平静坚定的语气，只好掉过头来，不甘愿地蹲身取出用了十年的雪平锅，从水龙头接水。晚餐是三姐妹轮流负责，不过即使不是自己值日，有时也会像这样被抓来帮忙。厨艺仍十分生疏的凛经常因为搞不清楚烹饪顺序，在厨房手忙脚乱，拉绫香当救兵，因此本就该相互帮助。等锅里的水滚了以后，凛依照姐姐的指示，提心吊胆地将三颗清洗后去蒂的西红柿放入锅中。 “好烫！” 没碰到热水，指头却被灼热的蒸气给裹住，凛慌忙缩回手来。 “用勺子放就好啦。” 忙着调味的绫香晚了一步才提醒，凛将剩余的西红柿用汤勺慢慢置入沸腾的热水里。 “我也要从主妇身份退休了。”父亲到退休年龄时，母亲庄严地如此宣布，三姐妹完全不解其意，但母亲是在公告她从此以后再也不煮饭了。 “妈长年努力到现在，每天忙着准备三个孩子的三餐、便当，还要料理其他一切家务，已经够了。我暂时不想再看到刻有名字的菜刀、重得要命的木砧板、沾上焦黑油污的煤气炉了。往后我只在余暇煮饭，想煮的时候才煮。早饭和午饭各自解决，晚饭你们自己准备。” 母亲说“我有话要说”，特地把全家人召集到客厅，接着说了这些话。三姐妹和父亲当中，只有绫香一个人有些震惊，紧抿嘴唇，其他人都一脸不在乎。羽依甚至说：“只是要讲这个啊？我刚和朋友打电话打到一半，先回房间去了。”说完便从沙发上站起来跳过椅背，踩着轻盈的脚步爬上楼梯，回二楼房间去了。