金墟

司徒不徙在钟楼里打瞌睡。身边波士顿造的大钟在“咔嚓咔嚓”走动。铁的灰黑色支架抹得锃光瓦亮，铜的螺丝和齿轮金子一样发光，齿牙闪烁着银光。他在挨着大钟的椅子上睡得很安详，长长的人中和耳垂，夸张的眼袋，要不是眼皮偶尔跳一跳，他就像雕像一样纹丝不动。
司徒家族收回图书馆那一年他负责打理钟楼，每周给大钟上一次发条，擦拭各种形状的金属器件，给铁链上油。“咔嚓咔嚓”的响声从不停息，像膝下承欢的儿女。在司徒不徙看来，它们不是冰冷的器物，而是老朋友一样彼此懂得。 打开玻璃门，黑色铁饼就在他的腹前左右摆动，像孩童般摇头晃脑。铜质的螺丝把它连接在长长的铁杆上，铁杆像人的腰椎骨，顶端铁架似人脸，因为太高，他伸手难以触及。钟摆从上到下，带动上下与前后各两层的齿轮和连杆有节奏地旋转，大大小小的齿轮和连杆纵横交错，听号令一样有节奏地传递着运动。
他感觉钟声一个时辰相约一个时辰，相互守望，这一刻把前一刻敲醒，唤回来，又往前面的荒野上开拓出一个新路标。而时间的荒原总被浓浓的雾霭笼罩，时间是看不见的。 世事皆变，唯有这座钟不变，“咔嚓咔嚓”声穿越朝朝暮暮，像个昼夜不曾停息的行者，走向暧昧不明的未来。这是世界上永恒的声音，把一种恒定带给了人间。
到了九十岁，司徒不徙转动长长的手柄已经非常吃力，他就像老去的古镇，不但容颜衰败，满目荒凉，还有难言的寂寞。他知道自己时日无多了，对死亡的想象越来越频繁。死亡压迫着他，这是一场必败的孤军作战，一切早已命定。
他不害怕死亡，但他有强迫症一样的心理，需要感受到活在世上的每一分每一秒，看见分分秒秒节奏确切的时间，触摸到生命*后的时光。他跟大钟在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的时光。