雪国/[日]川端康成

穿过长长的县界隧道，便是雪国。黑夜的深处透出一片雪白。火车在线路所停下来。 对面的姑娘站起身，过来把岛村前面的玻璃车窗打开，冰雪的寒气一拥而入。姑娘从逼仄的车窗探出身，向远处喊： “站长先生，站长先生！” 一个男人提着灯，踏着雪徐徐而来，围巾直盖到鼻子，帽子的皮毛护耳垂在耳边。 已经这么冷了吗？岛村心想。他向远方眺望，只见零星几间木板房，疏疏落落地瑟缩在山脚，似是铁路职工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞没了。 “站长先生，是我，您好。” “哟，这不是叶子姑娘吗，这是要回家？天又冷啦。” “听说我弟弟这次派到这里工作，承您多照顾了。” “在这种地方，他早晚会闷得发慌，年纪这么小，怪可怜的。” “他还不懂事，有劳您多多指点他，拜托您了。” “没问题，他正干得起劲儿呢。往后还会更忙，去年这时候可是碰上了大雪呢，老是闹雪崩，火车进也进不去，出也出不来，村里人都忙着给旅客烧水送饭，忙得很。” “您穿得真厚实呀，我弟弟信上说，他背心都还没穿上呢。” “我里里外外套了四层衣服呢！天一冷，小伙子们就一个劲儿喝酒，结果都伤了风，一个个横七竖八躺着动不了啦。” 站长把手上的灯往宿舍方向扬了一扬。 “我弟弟也喝酒吗？” “没。” “您要回去了吗？” “我受了伤，要去看医生。” “哎呀，您可真得小心。” 站长和服上罩着外套，大冷的天，他似乎不耐烦继续站着闲聊，转过身说： “那你也多保重。” “站长先生，我弟弟现在没出来吗？”叶子的目光在雪地里搜寻着，“站长先生，我弟弟就拜托您了，谢谢您！” 她的声音美得近乎悲凉，清亮的余音久久地回荡着。 火车开动了，她没缩回身子，等火车追上走在轨道旁的站长，她又喊： “站长先生，请您转告我弟弟，叫他下次休假的时候回趟家！” “好的——”站长大声回答。 叶子关上窗，双手捂住冻得通红的脸颊。 这些县境的山里通常配备三辆除雪车，静候着大雪降临。隧道的南北两端已架好雪崩警报电线，还安排了五千名扫雪工和两千名青年消防员，都已整装待发。 铁路线路所即将被大雪掩埋，而这位叶子姑娘的弟弟今冬起就在那里工作了。岛村知道这个情况后，对她越发感兴趣了。 但是，称她“姑娘”，只是岛村的直观印象。与她同行的男子是她什么人，岛村自然无从知晓。两人举止形同夫妻，但那男子分明生着病。与病人相处，男女之间的界限难免比较模糊，越是悉心照料，看起来越像夫妻。那男子其实较她年长，可她操心病人那副稍显稚嫩的慈母模样，乍一看，难免把他们当成夫妻。 岛村把她单独抽离，观察她的举止，推断她是个姑娘。但是，也或许是因为他凝视她的眼光太过异样，掺杂了太多他自己的感伤。 三小时前，岛村百无聊赖地胡乱摆动左手食指，反复端详着它。关于那个即将相会的女人，能唤起他鲜活记忆的，终究只有这根手指。越急着想回忆得清楚些，记忆越是无从捉摸，模糊不清。只有这根手指还残留着女人的些许触感，似乎要将他牵引到远方，牵引到她身边。他觉得不可思议，不时将手指凑近鼻子闻闻，蓦地在玻璃窗划出一条线，不料上面清晰地映出一只女人的眼睛，他几欲失声惊呼。不过，大概是因为他一时心神飘向了远方。回过神来，才发现不是别的，而是对面女人的身影映在了玻璃窗上。窗外天色垂暮，车内灯火通明，玻璃窗成了镜子，可温热的暖气让玻璃蒙上厚厚的水汽，手指擦拭之后才显出映像。 星眸虽只一点，更显美丽动人。岛村忙将脸挨近窗户，摆出一副欲观赏暮色的旅人愁容，手掌揩了揩玻璃。 姑娘上身微微前倾，全神贯注地守着躺在面前的男人。她耸肩弓背，聚精会神，那双略带寒意的眸子眨也不眨。男人倚窗而卧，双脚蜷缩在姑娘身旁。这是三等车厢。他们的座位不在岛村正对面，而是斜对面，那男子侧身躺着，窗镜只照到他耳朵。 姑娘正好坐在岛村的斜对面，他原本能直接看到。但是，他们刚上车时，这姑娘冷艳的美使岛村感到心惊，他不由垂下目光，却瞧见姑娘的手被那男人蜡黄的手紧紧攥着，便觉得不好再往那边望了。 窗镜中的男人神色平静，似乎只要瞧得见姑娘上身及胸脯，他便心中安宁，虚弱中飘溢出怡然自得。他把围巾枕在头下，绕过鼻子，遮住嘴巴，往上包住脸颊，套头包脸一番。围巾时不时掉落下来，或是盖住鼻子。不等男子眼神示意，姑娘便温存地给他掖好。他们二人心无旁骛地数度反复，看得岛村心下焦灼。男人双脚裹在外套里，外套下摆不时松开掉落，姑娘随即发觉，为他裹好。这一切显得十分自然，仿佛他们会永远这般亲密无间地随列车去到远方。因此，岛村觉得眼前的景象并不惹人哀伤，仿若遥望着一场梦境。或许也因为这一切只是镜中影像吧。 暮色在镜后流转，镜面映像与镜后实景如同电影的叠影一般，变幻不停。人物与背景毫无关联，透明虚幻的人物与苍茫暮色中流转的风景交融相衬，映照出一个不似人间的意象世界。尤其寒山灯火叠现姑娘面容间，那难以言喻的美，更令岛村心神激荡。 远山上空的晚霞余烬未消，透窗望去，远处的风景仍依稀可见，但霞色已褪，本就平平无奇的原野显得更加寡淡，惹不起半点注意，也因此反而有某种澎湃的情感奔流其间。这自然是因为上面浮现着那姑娘的面容。她的身影遮住了一部分窗外的风景，可轮廓周边，黄昏景象波动不断，姑娘的脸也给衬得仿佛透明，但是，面容背后，黄昏景象流淌不休，仿佛要自表面穿过，使人分辨不出是否真的透明。 火车内光亮不强，窗玻璃也不比真镜子，反射不出光，岛村看得入神，渐渐忘了窗镜的存在，只觉得姑娘宛如飘浮在变幻不停的黄昏景象中。 她的脸上闪着灯火。镜中映像虚浮，抹不去窗外的灯火，灯火也掩不住映像。灯火闪过她的脸庞，却没使她的面容熠熠生辉。那是清冷遥远的一星光亮。小小的眸子周边泛出微光，姑娘的眼睛与灯火交叠的一瞬，她的眼眸化为妖冶的夜光虫，在暮色流波中漂浮。 叶子没有发觉有人正这样凝视着自己。她一心只扑在病人身上，就算扭脸往岛村的方向看，大概也看不到自己在窗镜中映出的身影，一个眺望着窗外的男人她更不会留意。 岛村窥看叶子良久，却不曾自察失礼，也许是给暮景之镜虚幻的魔力擭住了吧。所以，见她招呼站长时显出的过分认真劲儿，岛村恍惚间感到一种看戏的兴味。 经过线路所时，窗玻璃只剩一片漆黑，外面流动的风景不见了，镜子的魅力也消失得无影无踪。窗玻璃仍旧映着叶子美丽的脸，岛村却有了新发现，她虽举止温婉，可莫名透着一股澄澈清冷。窗镜越发朦胧了，他没有再去揩拭。 然而，约莫半小时后，叶子他们竟也和岛村在同一站下了车。他急切地掉过头去看，想知道又发生了什么，可是给站台上的寒意一激，他突然就对火车上的失礼行径感到羞愧，便头也不回地从火车头前面走过去了。 男人搭着叶子的肩膀正要下铁轨，站务员招了招手，拦住了他们。 不一会儿，黑暗中驶来一辆长长的货运火车，淹没了两人的身影。 旅店揽客的掌柜一身夸张的雪天装束，穿得像火灾现场的消防员，耳朵包着，脚上是长胶鞋。一个女人站在候车室窗边，遥望着铁轨，身上也披了斗篷，裹着头巾。 岛村还没从火车里的暖和劲儿中缓过来，外面实际的温度还感受不到，可毕竟是头一回冬天来雪国，先给本地人的装束震惊到了。 “那么冷吗？要穿成这样。” “是呀，都穿上过冬的衣服了。雪后放晴的头一晚格外冷，今晚看样子已经到零下了。” “这就零下了吗？”岛村望着檐头玲珑的冰柱，同旅店的茶房坐上了汽车。家家户户低矮的屋檐给雪色压得更低了，村子像是整个儿寂寂沉入了地底。 “还真是摸哪儿都冷冰冰的。” “去年的*低温度是零下二十几度。” “雪呢？” “记不清了，通常有七八尺厚，多的时候有一丈多两三尺厚吧。” “那还有得下了。” “还有得下呢，这雪*近下了一尺多，现在都快化完了。” “还有化的时候啊。” “大雪可是说来就来的。” 正是十二月初。 岛村的伤风久久不愈，鼻子原本堵得慌，倏地一股气从鼻腔直冲脑门，似秽物被涤荡过一般，鼻涕直往下流。 “师傅家的姑娘还在吗？” “嗯，在的在的。您下车时没见着她吗？披着深蓝色斗篷。” “那是她吗？……等会儿能见到她吧？” “今晚吗？” “今晚。” “说是师傅的儿子会搭刚刚那趟末班火车回来，她跑去迎接的。” 暮景之镜中，受叶子悉心照料的病人，原来是岛村来相会的女人家的儿子。 岛村心中似乎有什么东西一掠而过，他对这场邂逅倒不觉得太奇怪，甚至觉得对此不以为意的自己有些奇怪。 不知为何，岛村心中某处隐隐觉得，指尖留忆的女人和眸中灯火闪烁的女人之间，像是有什么因缘，会发生些什么。是因为自己还没从那暮景之镜中缓过劲儿来吗？他喃喃道：“那流淌的暮色，竟象征着时间的流逝吗？” 滑雪季到来前的这段时间，是温泉旅店一年中客人*少的时候。岛村从室内温泉上来时，已是夜深人静。他在古旧的走廊上每踏一步，玻璃窗都轻轻发颤。走廊尽头账房转弯处，亭亭玉立地站着一个女子，裙摆泼洒在地，漆黑的地板泛出清冷的光。 终于还是当了艺伎吗，岛村望着那裙摆，心中一震。她没有走过来，也不施礼迎接，只寂寂地，一动不动地立着。远远地，他领会到她无言中的真切情意，连忙上前，站在女人身旁，却只是沉默着。女人抹了浓浓白粉的脸上想要堆出笑容，反倒事与愿违，变成个哭脸，二人也就默不作声朝房间走去。 曾经那样深切地交往过，却连一封信都没寄回，也没有来看她，说好送她的舞蹈书也不见影子，女人准以为自己早就忘了她。岛村原想理应自己先开口道歉，或扯些借口，可并肩走的这一路，他察觉到，她不仅没有责备他，反而全身心地翻涌着思念之情，他更觉得自己无论说什么，都只会显得自己虚情假意。他被她震惊到了，心里荡漾起一种甜蜜的喜悦。走到楼梯口，他突然把左手伸到女人眼前，伸出食指道：“它*记得你了。” “是吗？”她握住他的手指不松开，牵着他拾级而上。 手在被炉前松开了，她脸倏地红到了脖颈。她不愿被发觉，慌忙又拾起他的手，说道： “它记得我？” “不是右边，是这边。”岛村从女人掌心抽出右手抄入被炉，又把左手伸了出去。 “我知道的。”她板脸道，又格格含笑着，摊开岛村的手掌，把脸在上面熨帖着，“是它记得我吗？” “哟，好冰，头一回摸到这么冰凉的头发。” “东京还没下雪吗？” “你当时虽那么说，到底还是骗人的。不然，谁会年末了还到这么冷的地方来？”