牙买加飓风(20世纪现代经典文库)

解放风潮席卷了西印度群岛，所到之处，只留下残垣断壁、满目疮痍。尚存的房舍七零八落，周围一箭之地全是废墟：奴隶的窝棚被拆毁了，制糖作坊崩塌了，豪华宅邸也因为无钱修护而破败了。地震、火灾、暴雨接踵而来，杂草也开始疯长。极目望去，荒芜在迅速蔓延。 在牙买加，有一个情景让我记忆犹新。那儿有座石材建造的大宅子，叫德比山庄，帕克一家就曾住在里面。这家人原本拥有繁盛的种植园，然而随着解放风潮的爆发，他们也在劫难逃，家道开始败落。制糖作坊全被毁了，丛生的灌木取代了甘蔗和大黍草。那些干活的黑人结伴散去，人倒是自由了，可工作也没了；黑人住的窝棚被烧掉，留下的三名“忠仆”就占据了主人的房子。家族产业的继承人是两位帕克小姐，都上了年纪，从小受的教育使她们软弱无能。我脑海中常浮现这样的画面：有一次我到德比山庄去办点什么事，一路挤过齐腰的灌木，来到前门。那儿横生出一棵树来，门已经关不上了。房子的百叶窗都脱落了，四处爬满藤蔓，使光线显得更加暗淡。一个黑人老太婆身穿脏兮兮的织锦衣物，躲在乱藤杂草的阴影中向外窥探着。两位老帕克小姐总是待在床上，因为黑奴抢走了她们所有的衣裳。她们几乎没有饭吃，喝的水盛在两个裂了缝的伍斯特瓷杯 和三个椰子壳里，用银托盘端进来。那天，一位小姐恳求恶仆们借给她一条印花布裙，穿着下床走了走。她看到镶金大理石桌上因为杀鸡而留下的血和鸡毛，就使劲地擦拭了一番；她试图跟恶仆们讲讲道理，还想给那个镀金的钟上上弦——不过*后还是徒劳地踱回了床上。两个人不久就饿死了，但是在物产如此丰饶的地方不大可能饿死人，所以有人说她们是被喂了玻璃粉。传言有很多，但总归她们是死了。 此类情景总会给人留下难以磨灭的印象，远比普通的、不那么神秘的、日常的事物更深刻，但这并不是岛上现状的完整写照。即使在过渡时期，这种戏剧化的情节也不是天天发生。相比之下，距德比山庄十五英里 的封代尔庄园更具代表性。这里只剩下工头住过的房子，主屋则已完全坍塌，被杂草掩埋。剩下的房子分两层：底层是石头垒的，养着羊，孩子们也在此玩耍；上层是木头搭的，住人，可以沿着外置的双翼木梯爬上去。当地震来袭时，上层只倾斜了一点，后来用大木桩顶着恢复到了原位。屋顶是木瓦结构，旱季时木瓦干缩，到处都是缝隙。雨季来临的头几天，老是要搬着床和家具挪来挪去，直到木板重新泡胀了为止。 我记得当时住在这里的是巴斯??桑顿一家。他们并非定居多年的 “克里奥尔人” ，而是从英国来的新移民。巴斯??桑顿先生把买卖开在圣安妮，每天都得骑着骡子去上班。他的长腿跨在矮小的坐骑上，显得特别滑稽；也不知他跟骡子谁更喜怒无常一些，反正“人骡斗气”经常成为街头一景。 他们家旁边就是被废弃的制糖作坊。榨糖和熬糖的作坊不能挨得太近：榨糖作坊要建在高地上，水车带动巨大的金属磙子上下运动，把甘蔗轧碎；榨出的甘蔗汁顺着一条楔形水槽流进熬糖作坊，一个黑奴站在那里，拿草把向里面淋石灰水，好让糖汁结块，然后把结块的糖扔进熔炉上的大铜锅里。炉膛里烧的是柴草，还有“糖渣”，也就是榨干了的甘蔗。几个黑奴站在炉边，用长柄铜勺撇去锅里的浮沫。作坊里雾气缭绕，其他的黑奴环坐在四周，吃着糖或嚼着糖渣。撇在地板上的浮沫，混杂着地上的污物、虫子、老鼠，还有黑奴脚上的灰垢，慢慢流进另一个水池，那是用来酿造朗姆酒的。 不管怎么说，这都是以前的做法。我不了解现在的新工艺，甚至不知道是否发明了新工艺，毕竟我从一八六〇年之后就再没到岛上去过，这段时间可不算短了。 当然，远在一八六〇年之前，封代尔庄园里的作坊就已经毁了：大铜锅掀了个底朝天，高处的榨糖作坊里，三个大磙子胡乱地躺在地上。上面没有水，因为溪流改道了。巴斯??桑顿家的孩子们经常顺着通风口爬到机井里，那儿堆满了枯叶和轮轴的残片。一天，他们在那里发现了一个野猫窝，而母猫恰好不在。猫崽儿都很小，艾米莉想用围裙把它们兜回家，但它们拼命地撕抓，扯破了她的薄外衣。大部分逃跑了，但艾米莉还是保住了一只，这让她既高兴又骄傲。这只取名汤姆的小猫慢慢长大，却一直没有被真正驯服过。它让一只名叫凯蒂??克兰布鲁克的老家猫受孕，生了几窝小猫，但只有一只活了下来。这只小猫叫塔比，后来成了一只传奇猫，而它的父亲汤姆却返回了丛林。塔比与汤姆不同，它很忠心，游泳也很棒。它喜欢戏水，常跟着孩子们在水池里扑腾玩耍，兴奋得喵喵直叫。它爱玩一种危险的游戏——捉蛇，响尾蛇和黑蛇在它看来都跟老鼠似的。它会从树上或别的什么地方猛扑上去，不把蛇斗死绝不善罢甘休。有一次它被咬了，孩子们伤心得哭起来，不忍看它痛苦地垂死挣扎；可它钻到灌木丛里，不知道吃了点什么，几天后又雄赳赳地回来了，似乎随时准备着下一场龙虎斗。 艾米莉的哥哥叫约翰，有一副红脸膛。约翰的屋里闹鼠灾，他经常用老鼠夹子捕到几只，把它们交给塔比处置。有一天晚上塔比很不耐烦，只见它连老鼠带夹子一块拖出去，怒吼着摔到石头上，砸得火星直迸。又过了几天，它才心满意足地回来，可是约翰的老鼠夹子再也找不到了。 除了老鼠外，约翰屋里还有成群的蝙蝠出没。巴斯??桑顿先生耍得一手好鞭子，曾经巧妙地打中一只蝙蝠的翅膀，把它击落下来。可是在这小小斗室之中，鞭子噼啪作响，蝙蝠吱吱尖叫，半夜三更听来，真让人毛骨悚然。