荒原狼

本书是一个人留下的笔记。这个人，我们依其多次自封的绰号称其“荒原狼”。他的笔记是否需加导论性前言姑且不论，我本人却想在荒原狼的手稿前寥记几笔，以写下我对他的回忆。我对他所知不多，特别是他的过往和来历，我一概不知。但这个人的品性给我留下深刻印象，无论如何我必须说，我对他心怀同情。
荒原狼是个年近五十的男人。几年前的一天，他来到我姑母家，说要找个带家具的住处。他租下了顶层阁楼和旁边的小卧室，并于几天后带着两口箱子和一只大书箱再来，在此住了十来个月。他生性喜静，孑然一身，要不是我们卧室毗邻，偶尔能在楼梯和走廊相遇，我们根本无从相识。与人交往，此人并不在行。就我的观察，他的孤僻无人能及。他的确如他时而自称的一样，是匹荒原狼：本性陌异，狂野，羞怯，甚至十分羞怯，来自一个较之普遍世界截然不同的世界。至于他因资质和命运究竟生活在多深的孤寂中，他又如何自知这种孤寂乃为他的命运，我是后来读他留下的笔记才有所了解。在此之前，我跟他通过几次偶遇和攀谈相识，我发现，尽管在我们的交往中，我对他的印象难免模糊片面，却和我在他笔记中获得的认知基本吻合。
荒原狼初次踏入家门，问我姑母租房的一刻，我恰巧在场。那是个正午，桌上还摆着餐盘，离我出发去店里还剩半小时。我无法忘记他当时在我眼中的奇异与矛盾。他拉了门铃后走进玻璃门，我姑母站在昏暗的过道问明他的来意。可是他，荒原狼，却警觉地昂起留着利落短发的头，用他神经质的鼻子四下嗅着，既没回答，也没道出姓名，而是说：“哦，这里真好闻。”说着，他露出微笑。我好心的姑母也跟着笑了。而我却觉得此人的问候未免荒谬，心生反感。
“是的。”他说，“我是来看您要出租的房子。”我们三人上了楼梯，走向阁楼时，我才看清他的模样。他个头儿不高，却有着大高个儿的神态举止。他身穿一件时髦舒适的冬大衣，仪表得体却不修边幅，短发已有些花白，胡子刮得精光。起初我并不喜欢他的步态，疲惫拖沓，优柔寡断，和他棱角分明的侧脸以及说话时奔放的腔调极不相称。后来我才知道、注意到，他腿脚不好，这让他举步艰难。他面带固有的令人不适的微笑，打量着楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间高大老旧的柜子。看上去，他似乎喜欢这一切，却又同时对这一切感到好笑。总之，此人给人的整体感觉是，他来自一个陌生世界，来自异地他乡，认为我们这里的一切很美，却也有些可笑。对于他，我只能说，他很客气，也算友善。他对房间、房租和早餐毫不迟疑地表示满意。但在他的周身，却洋溢着拘谨的、令人不快的、充满敌意的气息。他租下了阁楼和一间小卧室，认真而耐心地了解了关于暖气、用水、服务和房客管理条例等事宜，表示完全同意，并马上支付了定金。可同时，他又有些魂不守舍，似乎自觉行为古怪，进而玩世不恭，好似对他来说，租房子、与人用德语交谈十分稀罕，而他心里正琢磨着与此毫不相干的事。这就是我对他*初的印象，并不太好，倘若不是他在各种各样的细微之处纠正和补充了我*初的印象——比如他的脸，虽说有几分奇特，却从一开始就很打动我。那是张或许有些特殊，有些忧伤，却清醒、深思熟虑、充满智慧的脸。此外，博得我好感的还有他的态度：尽管他颇费周折才表现出礼貌友善，却丝毫不傲慢。他的态度，相反，近乎恳切，近乎动人。这一点，虽然我后来才明白为什么，却马上被他吸引。