月亮与六便士

　　《月亮与六便士》：　　目前，已经有很多人写过关于查理斯·斯特里克兰德的故事了，那我就没必要再赘述了。对于画家而言，作品是他们身份的象征。我确实跟斯特里克兰德走得很近。他还不是画家的时候，我就见过他了。但跟他见面*为频繁的时候，是他在巴黎的那段艰难时光。我要不是为了躲避战争而逃到塔希提岛，可能都没有机会好好坐下来，整理一下我的回忆。众所周知，斯特里克兰德就是在这个臭名昭著的岛上度过晚年的。而我在这个岛上也碰到了一些跟他比较熟悉的人。于是这就给了我了解他的机会，想方设法弄清楚他悲剧人生中不为人知的一面。要是每个人都觉得斯特里克兰德的确伟大，那么岛上这些活生生的人所说的话也就没什么用了。要是曾有人和艾尔·格列柯的交情像我跟斯特里克兰德一样熟悉，那么只要能读到他写的回忆录，我们有什么代价不愿意付出的呢？　　但是我不想再用这样的借口来寻求慰藉。我忘了是谁的提议——为了灵魂安宁，每天得做两件自己不喜欢的事儿，提这个建议的人肯定是个有智慧的人，我就是遵循着他的建议。也是每天从睁开眼睛到进入梦想都非常循规蹈矩。我总是控制我的欲望，这是我的本性，我每周都要让我的身体经受一些比之前更大的磨难。，我在读《泰晤士报》时，连文学副刊都不会错过，这对身心健康是有益的。一想到作家们怀揣着美好的希望，盼望着能够出版的目的，写了那么多的书，然后看看他们这些书会有什么样的命运，那么这些书又有多大的概率在如此多的书籍中脱颖而出呢？即便成功了，不过是瞬间即逝的事儿。天知道，作者花费了多少时间，经历了多少痛苦，只为读者会有几个小时的放松，只为帮他们消磨路途中无聊的时光。　　如果从述评来判断的话，这些书大部分可以称得上作者们的呕心沥血之作，他们为创作绞尽脑汁，甚至为此穷其一生。我想说的是，一个作者，无论作品成功与否，如果能从工作中寻求乐趣，同样为能够发泄思想中的郁结而感到开心，那就不要在乎别人对你的褒贬了。　　现如今战争开始了，与之而来便是全新的生活态度。年轻人已经开始信奉那些我们老一代人从来没听说过的神明，我们也能看得出继我们之后这些年轻人要朝哪个方向走了。意气勃发的年青一代已经叫嚣着来到我们面前，他们破门而入，占据了原来属于我们的位置。空气中充满了他们的叫嚣声。有些老一代的人也模仿他们滑稽的动作，想要说服自己他们的年代还没有结束。他们乐此不疲，但战争的痛苦淹没了他们的叫嚣，他们就像是韶华已逝的荡妇，企图用搽脂抹粉来粉饰他们这一代已经成为过去的事实。明智一点的人只会优雅地离去，继续他们的征程，而他们的笑容便是对那些放纵自己的人的嘲笑。他们记得当初就是用这样的叫嚣以及嘲笑践踏了上一代人，他们也预料到了现在这些高举火把的勇士终有一天也会把他们所取代。对此，我们都无法定论。当尼尼微繁荣昌盛时，新的布道者已经老去。说这些豪言壮语的人或许觉得这些对于他们而言还是新的东西，但在此之前，这些豪言壮语已经被说过几百次了。钟摆来回摆动，世界不断轮回。　　……