基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集

2018年12月的上海，克日什托夫·皮耶谢维奇先生给我们看了克日什托夫·基耶斯洛夫斯基不多的生活照，他指着其中一张瑞士小木屋前的留影和一张套着游泳救生圈的留影，平静甚至严肃地说“看，就是这个家伙”。《基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集》的出版计划便是在那时进入了细节的讨论。 “1984年到1993年间，我们一起写了十七部电影”，皮耶谢维奇曾提起1982年他与基耶斯洛夫斯基相识于华沙一家灰冷的咖啡馆，之后才有了所有的合作，从首部《无休无止》到《十诫》《关于杀戮的短片》《关于爱情的短片》《维罗妮卡的双重生活》和《三色》，以及日后未竟的计划。基耶斯洛夫斯基将两人的编剧工作和剪辑阶段的讨论描述为“难分彼此”。两位克日什托夫的作品向世人提出了恒在的疑惑——“我们为何活着”，当年的波兰、紧接着的欧洲和日后的世界消费主义，令每一个体都孤独地面临着“为何活着”的问题。 1966—1981年间，在《无休无止》之前，基耶斯洛夫斯基已经完成了十九部纪录片，包括纪录片处女作《办公室》（1966）和他决意不拍纪录片前的*后一部《车站》（1980）；担任编导的剧情片十部，包括——纪录剧情片《初恋》（1966）和《履历》（1975）；短片《电车》（1966）、《愿望音乐会》（1967）和《人行地道》（1973）；电视长片《人员》（1975）；以及长片《生命的烙印》（1976）、《宁静》（1976）、《影迷》（1979）和《机遇之歌》（1981）。 回看影片《无休无止》及剧本，这一合作起点已可见对灵魂的探讨，他们在日常中观察着由机遇、决心和自由三者组合而成的个体命运。基耶斯洛夫斯基强调自己在每件事物上都追求一种抽象概念的“超越”，*后，由每一个细察和悲悯镶嵌而成的微观“超越”成了他的作品总和；而皮耶谢维奇则在个体与世界、信仰与规训的命题上，带来了观念的深度和普适性，这让基耶斯洛夫斯基的的电影从《无休无止》开始，亦即1984年之后，进入了另一阶段，发展并逐步完成了一种安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）所说的“悖论式创作”——通过心理学和精神层面的棱镜，观察着当代生活。 《十诫》的灵感起于1983年，律师皮耶谢维奇阅读了《轨迹》一书并在波兰国家博物馆反复观看了一幅匿名油画，画作里道德戒律被引入世俗社会。他向正处于《无休无止》剪辑工作的基耶斯洛夫斯基建议“为什么不拍《十诫》”。1985年后的十个月，他们一起完成了十个电视电影剧本及两个衍生电影版，并在1987年3月开机，拍摄及后期制作共用廿一个月，也就是说，两年时间拍摄了十二部电影。 从1987年12月单片《关于杀戮的短片》的波兰试映，到戛纳电影节的多部放映，及至1989年9月威尼斯电影节的全系列电视电影首映，《十诫》和这位47岁才真正走向世界的电影作者带来的震动是多重的。*首要的是其创作的形式与方法，为当时正经历电影的过度商业化转向和意识形态新命题的欧洲带来了某种振奋。其次，《十诫》在全新定义了电视电影的模式及可能性的同时，对艺术、法律、神学、民族和文化思想界，以及各大洲几十个国家（包括中国）的观众的影响延续至今，而就其中大部分而言，是十分深刻的影响。 二十世纪八十年代，华沙Dzika街公寓大楼若干个窗口延伸出来的故事，由于其所表现的人性、光影和声音的力量，触动了观看者难以言说的经验或想象之地。电影让角色们所背负的道德伦理的无解难题，并未受地域和时间所限，成为每一位当下的观众走出影院时沉思的开端。每部影片由《十诫》的一个句子而来，皮耶谢维奇的职业积累、博览群书和哲学关怀，转化为基耶斯洛夫斯基对场景、摄影机、演员、道具和后期剪辑等等不计其数的确切选择，其中包括那个无名的年轻人，如同复调注解一般现身于每一集，但唯独第十集不见踪迹。 1991年的《维罗妮卡的双重生活》（也译作《两生花》）可以说是《十诫》与《三色》的间奏，基耶斯洛夫斯基的电影由此开启了从波兰到法国的旅程。这部两国双城电影，先后在波兰的克拉科夫和法国的克莱蒙·费朗（以及巴黎）拍摄，它可能暗示着信仰（波兰）和理性（法国）、围绕木偶师的诸多隐喻，以及相似与等同的问题。此外，片中预言般的心脏问题的情节，源自《第九诫》，也使两个维罗妮卡的神秘关联被悬置起来。然而，皮耶谢维奇认为，《双重生活》是一部很难用理性分析的电影。 故事要表现的是分处两地的一个自己和另一个自己，一明一暗的前、后景对峙有美学的考虑，也暗示着两位克日什托夫的“后《十诫》心态”和女性进入主视野后对“实存”与生命意义的仔细掂量。剧本酝酿和动笔的1989—1990年，波兰面临改制，皮耶谢维奇则刚刚遭遇恐怖的家庭悲剧。*后，正如我们所见，电影在“相同者的永恒轮回”和“希望”之间寻找着平衡。基耶斯洛夫斯基曾就此说过，“很难分清剧本哪个地方究竟是谁的想法，……我们两人几乎讨论一切事物。” 电影《双重生活》中，*直观体现剧本字里行间的灵性、预感和未知关联的，便是音乐——由兹比格涅夫·普瑞斯纳（Zbigniew Preisner）创作。在导演仅能提供一个剧本及大致设想的有限条件下，普瑞斯纳成为（可能是唯一的）阅读剧本文字进行创作的电影配曲师。普瑞斯纳与皮耶谢维奇同期加入基耶斯洛夫斯基的故事片创作，一起完成了导演1984年之后的所有十七部电影；也就是说，《无休无止》一片，也启动了这个“导演、律师、配乐师”三位一体的电影团队。 法国制片人马林·卡密兹（Marin Karmitz）怀着极大的认同感和孤注一掷的勇气开启了与基耶斯洛夫斯基的合作项目《三色》，他曾描述说，基耶斯洛夫斯基身上有一种不断折磨着他的自觉性。 《三色》包含着三组数字“3”。首先是片名所指的法国国旗的三种颜色；其次是三个词：自由、平等和博爱；*后，是故事所发生的三个国家和城市：法国巴黎（《蓝》）、波兰华沙（《白》）和瑞士日内瓦（《红》）。《三色》延续着两位编剧的数字游戏，《十诫》的“10”、《维罗妮卡的双重生活》的“2”和《三色》的“3”，可能呼应着的是1981年《机遇之歌》*初的“3”，以及因基耶斯洛夫斯基去世而被搁置的剧本计划——源自但丁的三部曲：《天堂》（当时已完成）、《炼狱》和《地狱》。而《红》结尾处对获救人员的安排，让整个三部曲旋即成为一个电影中的电影。这种含游戏意味的超越，在音乐中也有迹可循——《第九诫》中被虚构出来的荷兰古典音乐家范·登·布登梅尔（Van den Budenmayer），他的作品被《三色》使用，而《无休无止》的葬礼主题曲在《蓝》中重现。 纪录片时代起就以聚焦人和个体现实而与众不同的基耶斯洛夫斯基，其*为之努力的对真实的追求，在《三色》里仍显现在每幅画面的边缘、一场戏的背景或两组镜头的衔接处，甚至是一块糖浸入咖啡的现实时间；这也被认为是“有着纪录片的精确性”。与此同时，另一重真实性来自于皮耶谢维奇，职业律师每日所面对的卷宗让他深感现实之喧嚣，十七部合作电影高度提炼了真实的人和事，而从《无休无止》的题材到*后一部《红》的男主角身份，我们都意识到了隐在深处的那个律师；然而，皮耶谢维奇每次向基耶斯洛夫斯基所建议的下一部电影，都几乎是抽象的概念或哲学命题，包括柏林墙倒塌后，他提出了对自由、平等和博爱的沉思，并认为博爱这个美丽的事物，是真正不可或缺的。 1994年，《三色：红》入围戛纳金棕榈主竞赛，映后的新闻发布会上，基耶斯洛夫斯基表示将不再拍摄电影，随后开始在母校罗兹国立电影学院担任教师。1995年，《红》获美国奥斯卡奖*佳导演、*佳原创编剧和*佳摄影指导的提名，他与皮耶谢维奇一起参加了学院奖典礼。同年夏季在波兰马苏里亚（Masuria）湖区度假时，基耶斯洛夫斯基心脏不适，遂听从女儿开始戒烟。1996年2月24日，他带病参加了波兹南的基耶斯洛夫斯基回顾展，这也是他*后一次公众活动；3月9日，与两名波兰高中刊物的学生记者面谈，成为他接受的*后一次采访。3月12日，手术前一天，他去挚友家道别并借书，离开时一同出门的挚友在其坚持下坐进他的爱车，他炫技般地踩足油门飞驰，而且看来心情极佳。3月13日，克日什托夫??基耶斯洛夫斯基在华沙的医院完成心脏手术后，因又一次心脏病发去世。 波兰导演、他曾经的老师、同事和挚友——克日什托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）回忆*后的病中探访，“那是在他处于危险期的一次告别。……他想知道，什么是他的命运？是什么对他施以的命运？”而此后留下的，他的全部作品及追随者，成了某种意义上的孤儿。 作为《基耶斯洛夫斯基&皮耶谢维奇电影剧本集》中国大陆授权版的首次引进，从酝酿到*终成书，历经多年。期间与克日什托夫·皮耶谢维奇先生在上海、华沙和巴塞罗那的多次见面交流，不仅让本书系的出版事宜日渐成型，更让有机会聆听他睿智之言的我着实受益匪浅。我们也有幸得到克日什托夫??基耶斯洛夫斯基的遗孀及女儿在版权等方面的支持，同时，波兰文化中心为译校工作提供了*大的帮助。 我在此尤其要感谢Julia Fr??ckowska 女士和Damian Ja??kowski先生，他们细致而无私的工作贯穿着本书系从*初意向至片目校译的整个过程；还需要特别感谢Magdalena Czechońska女士，我们所有关于基耶斯洛夫斯基和皮耶谢维奇的电影项目都得力于她*初的支持和长期的帮助。 我还要感谢的有：Jan Jerzy Malicki先生、Zofia Gulczyńska女士、黄琳女士、Paula Gumienna女士和高原女士，他们为本书系的译校和联络工作提供了不可或缺的协助；更有王晔女士，正因她在上海国际电影节期间对《十诫》展映项目的决策支持，让我们之后的诸多计划（包括本书系）成为可能；还需感谢为本书系的翻译工作付出了大量时间和精力的沈河西先生、杨懿晶女士、黄珊女士、刘安娜（Anna Liu）女士和刘倩茜女士等。 本书系的视觉与装帧设计在审美和深度上准确传达了出版初衷和作品的力量，深深感谢朱云雁女士。 倏忽已多年，*关键也*繁杂的出版工作，在上海文艺出版社张翔先生和胡远行先生之专业且敬业的辛勤之下，得以圆满。