豹一个意大利家族的时代挽歌

**章堂法布里契奥亲王1860年5月“求你现在和我们临终时。阿门。”每天的《玫瑰经》念完了。在这半个钟头里，亲王用平和的声音念诵了荣华与痛苦的奥义；与此同时，其他人的声音混杂在一起，交织成一片时高时低的嘁喳声，从中可以听到个别不寻常的字眼：仁爱、贞洁、死亡。在这一片嘁嘁喳喳的念经声中，洛可可式的大厅好像变了模样；平日里，墙壁的丝绸贴面上绣的鹦鹉舒展着它们那五颜六色的翅膀，此时也不敢轻举妄动了；就连那摆在两扇窗户之间的抹大拉也一反那俊丽的金发女子神思恍惚的常态，变成了一个忏悔的女人。现在，念经声刚停止，一切又恢复到往常的秩序或者说毫无秩序之中。仆从们走出门去，而那条丹麦种大狗本迪科却由那扇门钻了进来。它摇摆着尾巴，因为刚才被关在门外而无精打采。女人们缓缓地站起身，她们的裙子前后轻轻摆动，使乳白色底子的瓷砖上逐渐显露出裸露的神话人物来。其中唯有安德洛墨达仍然被还没做完额外祈祷的彼罗内神父的长袍遮掩着，使她有好一阵子望不见飞翔于海浪之上、正赶来搭救她、亲吻她的银色的帕修斯。天花板上画的众神又神气起来。只见云烟氤氲，半人半鱼的海神和林中仙女的行列，在覆盆子和仙客来（垒）的簇拥下，从山峦，从海洋，一起拥向变形的孔卡多罗平原，歌颂萨利纳家族的荣耀。他们显得喜气洋洋，竟然对*简单的透视原则弃而不顾。那叱咤风云的神中之王朱庇特，那双眉紧锁的战神，那惹人爱怜的维纳斯，这些高级的神，行走在品位低微的诸神之前，服服帖帖地捧着天蓝色的豹盾。他们明白，在剩下的二十三个半小时内，也就是现在，又可以在府邸里为所欲为了。壁画上的猕猴重又向白鹦鹉做起鬼脸。在这座巴勒莫的奥林匹斯山下面，萨利纳家的人也匆匆走出这神秘的境界。女孩子们重整衣裙，碧蓝色的眼睛互相对视着，并且用修道院寄宿女生的俚语在交谈；一个多月了，自从4月4日“事变”那天起，为慎重起见，姑娘们就被从修道院叫回来了。至今，她们还留恋那带有华盖的寝室和救世主修道院集体宿舍的亲密情谊。男孩子们为了争夺一张圣方济各·迪·保拉的画像，已经互相扭打起来。继承人长子保罗公爵，早就想吸烟，无奈不敢在父母面前放肆，只好边走边隔着衣袋抚摸草编的烟盒，瘦削的脸庞露出迷惘和忧郁的神色：这一天真没意思，那匹爱尔兰的枣红马古斯卡尔多，看上去精神不佳；芬妮又没有能（或者不愿意）给他送来惯常的紫色便条。对他来说，他的救世主化身成人，又有什么用呢？傲慢而又善感的王妃啪的一下把念珠丢进黑玉镶嵌的绣花提包，那双秀丽而又带有狂郁神色的眸子却睥睨着恭顺的儿女和专横的丈夫。她那娇小玲珑的身子侧向丈夫，徒然地渴望着进行爱情的征服。亲王这时也站起身来。他那庞大而沉重的身躯行动时，连地板也跟着颤动。有一瞬间，他的浅色眼睛里闪烁出一时感觉到慑服了人与物而自鸣得意的神色。这时，他把庞大的红皮弥撒书放在刚才念《玫瑰经》时立在自己面前的椅子上，又把方才垫膝盖用的手帕放好。他又一次瞅见那块早晨溅上的咖啡渍时，目光里微露不悦之色：它竟敢玷污他那洁白无瑕的背心。法布里契奥亲王不算胖，只是身材高大魁梧，体格异常健壮。（在一般人家的住宅里）他的头几乎碰得到吊灯下面的水晶坠子；他的手指可以把一个杜卡托金币像卷羊皮纸那样卷成圆锥形；在克制怒火不让发作的时候，他还常常在餐桌上把叉子和汤匙扭成一个圈，因此，为了修复这些变了形的叉子和汤匙，萨利纳府邸与金银器店之间有着频繁来往。然而，在抚摸和摆弄心爱的东西时，亲王的手指却非常轻柔。对于这一点，他的妻子马利亚·丝苔拉是深有体会的。邸宅顶层亲王私人观象台里摆满了千里镜、望远镜和“彗星观察镜”，上面的每一个磨得光光的螺丝、金属圈和按钮，在他轻轻的抚摸下都完好无损。五月的夕阳徐徐落下，余晖照耀着亲王蔷薇色的皮肤和蜜黄色的茸毛；这种毛肤的颜色表明亲王母亲卡罗莉娜王妃的德意志血统。三十年前，卡罗莉娜王妃的高傲使天真的两西西里王国和外界断绝了联系。不过，亲王血液里还沸腾着日耳曼民族的其他特质：专横的性格，某种程度的思想僵化，对抽象思维的癖好。在巴勒莫社会奢侈逸乐的道德环境中，这些特质又各自变成暴戾乖张、无休无止的思想顾虑以及对亲戚朋友的蔑视。依他看来，这些亲戚朋友都在西西里蜿蜒曲折的缓流之中随波逐流。尽管白色皮肤和金发在褐色皮肤和黑发之中很引人瞩目，但是在1860年的岁月里，日耳曼民族的特征究竟还是给这个西西里贵族带来了老大的不方便。P1－4