农子腾春/李昌祥

天赐中华，黄河长江。天佑中华，一九四九年成立了新中国。 当一九七八年年底的三中全会，将农村推上了发家致富的景观带时，农民朋友为了把好自己的家园，各自亮出了看家的本领，开始了万元户的梦想。 江淮大地，沃野千畴，为小康人家忙碌的农民，在金乌西逐的时分，出现了遍地英雄下夕烟的盛景。这儿是长江下游的滁河滩。滁河是长江下游的一条重要支流。与治理淮河一样，滁河大堤经过建国十多年的年年加固，已经像北国长城那般固若金汤了。山有水库，圩有河堤，新中国成立前肆虐的水患完全给制服了，滁河两岸才有了旱涝保收的日子。此刻，平畴沃野已秋熟在望。扎进青纱帐里忙碌的老农葛顺道，一头汗水地走出了田垄。他挺了挺佝偻的身板，个头立马高了一些。他本就不矮，虽不算魁梧，中等偏上的身材，称得上是个标准的“庄稼汉子”。却因为瘦削而单薄。他是新中国的**代农民，五十多岁了，长年地劳作，面容不能不黑，也不能不多打上几缕皱纹。但眼神不花，时有晶光，虽苍颜却不嫌老，虽单薄却不羸弱。矍铄有神的眼睛，映衬着身膀的壮实，和未减的体力。 别人家忙完了田里的生活，会上街下集溜达去。葛顺道还是丢了锄头拿扫把，顶多在烈日当头歇个午。在桂树浓荫下，放个躺椅，便是葛顺道*惬意的时光。这不，葛顺道吃饱喝足了，又在躺椅上将身子骨放平了。这一次，他做了一个七奇八怪的梦。梦境中，他在稻作水田里撒化肥。这本是静心静意的活儿，自己的耳朵偏偏听到了旱田那边又传来了经久不息的打闹声。那是一群妇女在给棉花地点肥。按说也是个安静活儿。因为需要补充化肥量，需要有人把百多斤化肥整袋扛过去。一个男劳力配送绰绰有余，当然是干活不累。扛袋的辛祚裕又是个二话篓子，喜欢说调皮话，朝女人堆里才逗上两句，这些扎堆的女人一个个像喜鹊叫开了窝。常说三个女人一台戏，这都成了女人堆了，哪个肯省事？自然有伶牙俐齿的，从两片薄嘴唇里迸出了挑战的话，要给辛祚裕一个好看。有一个说“我们饶不得他”，便一个个地跟进：“今儿个就让他啃一回。”“非叫他啃一嘴泥。” 关不住的嘴，立刻调动了一双双手，以压倒的优势，合着伙儿，一齐朝笑逐颜开的辛祚裕扑过来。辛祚裕乐得与妇女纠缠，却拗不过这么多女人的七手八脚。当然，辛祚裕也是有一身力气的。他又怎好意思朝女人施展拳脚？既然动不了手，辛祚裕只好束手就擒，被一堆妇女用空化肥口袋，从头到脚包住，塞了个实在。这一下好让妇女们拍手打巴掌了。看水的年继高大概也是被闹翻了天的笑声吸引了的。年继高扛着钢锹赶过去见着，发觉化肥袋里的人不动弹了，一锹破开化肥袋，见是辛祚裕，是他未出五服的表弟，由不得炸起破锣粗嗓，骂个不休。他当然要护着表弟。这队里的人家，其实都有点沾亲带故。年继高也只能对空放放炮。即便这般，女人堆里也一句不饶，把年继高当作多管闲事，回骂得灰头土脸。 上工就该是忙上工，不该有的打打闹闹既然堂而皇之了起来，也就成了司空见惯。葛顺道在队里当队长时，就因为生产大队里不乏亲戚里道的人，“清官难断家务事”，这样见多了，看惯了，见怪不怪了，干脆睁一只眼闭一只眼了。哎……公社化了，名牌大了，调子高了，实际还是在用一家一户的小农生产方式，对付集合一体的大 田。也不过在收割和耕种上忙忙双抢，显出了集体的力量。双抢完了，冬季挑堤，水利完了，其他农时便没什么忙的了，却不能不上工。没事可干，人力就疲沓了。机械化电气化，成了望空作雪，摆在天上像月亮挂着。好在持久了十多年的冬季水利，硬是将滁河大堤修得跟长江大堤一样厚实、一样坚固，硬是把肆虐的水患完全制服了。滁河两岸所以有旱涝保收的日子，那是凭整个公社甚而几个公社几十万农民的劳力，构筑起来的。人海战术却没能在农林牧副渔上百尺竿头再进一步，目光短视，躺在小农生产方式上，靠着老天的风调雨顺，搞小农业生产。不思进取便如逆水行舟，不进则退。社队处在了得过且过的状态，穷村还只能穷对付着。葛顺道当了三年队长，看到生产活动毫无起色，大事力不从心，小事捉襟见肘，无可奈何之后，他甘愿撂了正职，当了副手。人是成了不管事的队委，这七歪八扭的事，只要灌进耳朵，又不能不心烦作忧。葛顺道撒完了手头小袋化肥，从泥里拔出泥腿，走过去顺眼一看，躺在化肥袋里的辛祚裕一动不动了。不是那种甘愿受罚的舒适，是闷死在化肥袋里了！葛顺道不由得大惊失色。葛顺道不能相信这个事实。他明明见到看水的年继高放下锹，将化肥口袋破开了的呀！这心头一急，哦哈，自己是在躺椅上又做怪梦了。葛顺道想了想，怪梦不怪，当年还真有这事发生过。那是滁河对岸，上工的社员在七言八语、打打闹闹中，只图逗乐，还真有几个厉害的妇女将一个男社员塞进空化肥口袋里。等下工哨子吹响，这些笑闹的女人这才想起来似的，回身去寻。发现包在化肥口袋里的男人团一堆不动，这才觉得不对劲。打开一看，人已没有了气 息…… 难怪葛顺道给梦乡里的境况弄得心惊肉跳。 大桂花树枝繁叶茂的浓荫，用惠风的和畅，把歇中的葛顺道吹进梦里，也把葛顺道唤醒转来。葛顺道想着未曾忘却的一幕，很有些无奈地咳了一声。 早已不再上工了，葛顺道心里边还沤着那些社队的糟心事，时不时又把那些糟心事梦上一回，全因他整个青春韶华，都是在当队长、做队委中度过的。叹息的事太多了，沤在心里边，时间又长了，做梦也会丢不开。这些好开玩笑的社员，一搭档在了一起，嘻嘻哈哈全没了正经。该忙着上工的，却因为没事可干而窝工；无所事事，便不把上工当回事。普遍的怠工，倒成了光明正大。生产队平日面对的农活，几个把式就能忙完，硬是要把一队的人拖在地里。快手几下忙完了，却不能走开去，更不能回家去，硬是要把一队的人拖在田里，日出而作，站也要站到下工。无聊的闲着，闲着的无聊，天长日久，不怪扯起皮来，公开把上工当成了逗趣场。葛顺道想着生产队这些无赖事，竟然在年前一下子翻了个转！还是百里地外不算遥远的小岗村，十八户农家点的穴。承包责任田，全国农村全跟着包产到了户，萦绕在葛顺道心头的那些陈芝麻烂谷子，都跟着扫出了门去了，便有了庆幸的释然。 葛顺道思绪不再绵延，就此打住，只是做了一个无限怅惘的动作，摇了一下头，显得惋惜，又百无聊赖。 今天，葛顺道的老伴上她妹妹家吃酒去了。他本要跟老伴一块去吃酒的。姐夫郎舅的孩子过生日，这个酒是吃得的。自己不去，并不是家里特别需要他走不开。如今大田已经分到户头了，驾驭了几十年农活，他比谁都会安排时令节气。他早把庄稼服侍得井井有条，空余出来的时间就是用来走走亲、访访友的。葛顺道不是不想赶这个热闹，何况这位连襟，还有头有脸有面子。走动走动，也算是脸面上的事。他不跟去，是另有个疙瘩，梗在心上。 葛顺道性格戆直，前一年为土地承包的事，曾和这位连襟较上劲。平时又不肯浮上水，便认为去连襟那边，有些蚀志。想自己就是一个扶犁梢的土农民，顶多曾是一个小队的队委，一个普通得不能再普通的农村党员，哪比得连襟桑辛其当上了公社里头的二把手。这可是一些人想沾都沾不上的好亲戚呢，他却不稀罕，不想跟着去长那脸面。老伴知道他脾性，凡事撇了他也习惯了。她的走动，在儿女们身上起效果了。经她牵连，儿女们除了还在读书的，长成大小子的老大葛利众，还真的以沾亲带故，鱼跃龙门，到社办厂当工人去了。这倒让葛顺道不能不服气。但他仍在坚持自己的耿性，逼着还小的儿女加紧读书，方向是已经明确了的高考。 说葛顺道不尊重当上公社副主任的连襟桑辛其，也不完全客观。当初妻妹与连襟结婚，还是他给拉开了婚礼场面。那时候，桑辛其还在队里当小记工员。现在青云直上，官架子摆开了，比他能耐上了多少倍了，这才让他突然生出一种异乎寻常的别扭。只觉得再去接近这个官连襟，跟着人家跑，不巴结也有点巴结的意思了。尤其是*近年把，连襟的权势更大了，让他耿耿于怀的事，是从一个“请愿”开始的。人家小岗村都歃血为盟，将手印烙到了联产计酬责任田上，这滁水周边的村落，离滁州小岗村不远，当然受到了波及。葛顺道好歹也领着一个大村生产队，卷进这个热流涌动的漩涡，并不奇怪。他对庄稼地的五行八作，是如了解自家的锅碗瓢勺一般。虽没有什么大学问给他一些支撑，从一个地地道道的农民对四季农活的了解出发，再以他在田里刨食四十年的经验来验证，他认为包产到户较好。于是，在一个阴雨绵绵的中午，借走亲为由，特别坐到当官的连襟面前。因为觉得想法好，心中有底气，话儿有些连珠，说得像竹筒倒豆，要求公社在各队做联产计酬，也学小岗村。葛顺道语句平和地说：“滁河对岸的桂桥，学小岗村，分田承包了。河这边，我们云桥，也应该学学呐。”谁料想这个小他十岁的连襟桑辛其，一听这话，绷紧了脸，不管大连襟脸上挂住挂不住，照样打断话头，将手指头戳到了葛顺道的鼻子前，用公社主任的口吻训斥了一顿，臭骂了一通。好像小岗村的划分责任田，是他干的。这好让葛顺道半天也合不上张开了的嘴。他好生不解，这个桑辛其主任，怎么一抓住“承包”两个字，就这么翻脸不认人啦？他原本想绕弯子讲这事，所以没有旁敲侧击。他还是把当官的连襟当作了至亲的人，赶来商谈，不必转弯抹角假客套。何况这又不是纯家事，沾着国事公理，不至于脸红脖子粗吧。对方竟以指指戳戳，一推六二五，好让他始料不及。顶牛吧，葛顺道自知自己土腿子一个，较不上劲。却也正是土腿子一个，泥裹水兜，才更让他认定包产到户、分田单干，与目前小农生产形式并无二样，还多了一层责任用心，能保障丰收，何乐而不为呢。想不到这个连襟如此高高在上。一言不中，万言无用。也只有闷心里了。葛顺道觉得，我毕竟是他的大姐夫。这一想，傲起来。你当了官，把我这个大姐夫不看在眼里了！不由愤然离席。走出公社办公室，他的心，疼起来。他心疼他的云桥，学不了小岗村了。难怪小岗村曾经偷偷摸摸，搞了一两年联产计酬，到现在才敢划分责任田。葛顺道从这以后，再也不找这个当官的连襟提什么了。心头增大了隔阂，简直可以打上了一个结。葛顺道对这个连襟的青云直上，更加不是滋味。一肚子不看好，又能怎么样？尽管他有他的理。上溯十来年，在没了没休的内斗时期，他就嗤鼻：“咋能拾到红枣当火吹？把好好的人事斗得一佛出世、二佛升天呢？”十年后终于出水见了两腿泥。什么帽子不帽子，“地富反坏右”加“老九”都给连锅端掉了。人终是要讲道理的，照那么借风就作雨，还善良吗？葛顺道的逻辑就这么简扼得率直。现如今眼见他的连襟，从副社长当到乡镇委员，这主任那主任的职务，名头都不小，骨子里并不见得有多长进。葛顺道的不服气也只能摆在心里。当初谁让自己不拍马屁浮上水，一直昂着头，待在生产队里只顾苦干？他就缺个巧干啊。看来连襟间的生疏，不可调和了，所好的是，有老实巴交的老伴续着姐妹胞情，逢年过节的走动，没有因为葛顺道的戆直，出现丝毫的影响。亲戚间照常走动，宴酒照吃，宴请照去。小连襟看不起大姐夫，也许认为，大姐夫在泥里水里泡了大半辈子，也没混出个人模人样来，人微言轻，这才失去了应有的尊重。葛顺道呢，其实是有两次上调机会的，都给他直拗的脾性掐了七寸，即使这样，他也不肯拔起这一双糊了一腿泥水的脚丫。他情愿在泥里水里泡着呢。 时光荏苒，没到两年，乡村人对安徽的包产到户都有了强烈意识。农村长时间就已经流传这些话了：“不会过日子看邻居。”到集体化后，词儿变成了“村看村，户看户，社员看干部”，还是一种看齐的意识。也就在深秋的一天，葛顺道的连襟桑辛其，说要路过云桥村，特意弯到他家门，还特意坐到了他家板凳头上，特意围在他家方桌子边，吃了顿家常便饭。 这个当官的连襟桑辛其竟然在云桥找上这个土头土脑大姐夫，把过去那个不准许的摇手，换成了同意的点头。再不是颐指气使地摆架子，将手指头戳到人鼻子前了。桑辛其他好像刚从月亮上下了来，带着嫦娥的喜气，告诉大姐夫： “这次下队，是专门划田到户头的。” 葛顺道一听这来头，很有些久旱得雨的欣欣然，开始刮目相看这个副乡长的连襟，什么时候找对了药吃了？桑辛其向他扬声道：“连我们公社常书记都允许责任承包，分田到户了。” 原来是公社安排的。葛顺道也听说了，新担任安徽省委书记的大首长万里，亲自走访，察明实况，有了共识。原来桑辛其见上头有话，才这么改口的。葛顺道便觉得对方充其量不过是跟风一个，又从心里生厌起来，便想到这个神气活现的桑辛其爬高往上的手腕。葛顺道*看不起的就是这个“巴结”。可是，能调进办公室去的那些人，*擅长吹吹捧捧拍马屁的了。桑辛其一副笑脸向着老姐夫，还特别拍拍老姐夫的肩膀，让老姐夫明确，这是特别找他说话。葛顺道不好避退，只好敷衍，权且给一回面子吧。