一个规矩女孩的回忆

进入四年级一班那天——我就要满十周岁了——紧挨着我的座位是一位新来的女同学： 一位小个子、黑发棕肤、头发剪得短短的女同学。在等待老师的时候和下课的时候，我们聊了聊。她名叫伊丽莎白·马比耶，和我同岁。她的学业是在家庭里开始的，因为一起严重事故而中断了。在乡村里她煮马铃薯时，裙子着火，大腿三度烧伤，好几夜不停地哀号，整整卧床了一年，现在褶裙之下的肉还是肿的。我从来没有发生过如此严重的事情，她在我眼里立刻成了一个人物。她与老师们说话的方式令我意外，她自然的语调与其他学生呆板的语调形成反差。在接下来的一周里，我完全被她吸引住了：她出色地模仿老师博德小姐，她说的话既有趣又滑稽。 尽管被迫中断学习落下了功课，伊丽莎白很快就名列班上的前几名，作文我仅勉强胜过她。我们之间的竞争令我们的老师们高兴，鼓励我们友好相处。在每年圣诞节前后举行的文娱晚会上，我们俩被安排一块演一出短剧。我穿着粉红色连衣裙，面庞两边梳着鬓角发卷，扮演小时候的塞维涅夫人；伊丽莎白扮演一位爱吵闹的
表哥。她那套男孩子服装很合身，她活泼自如的表演令观众着迷。排练工作和在灯光下面对面的表演，使我们的关系变得更密切了。从此大家都称我们是“形影不离的一对”。 我父亲和我母亲花了很长时间，去了解他们听说过的马比耶家族各个不同分支，得出结论：他们与伊丽莎白的父母约莫还有些共同关系。伊丽莎白的父亲是一位职位很高的铁路工程师；她母亲姓拉里维埃，属于一个热衷于传播福音的有九个孩子的天主教家族，积极从事圣托马斯·阿奎那的慈善事业，有时在雅各布街出现。这是一位四十来岁风姿绰约的妇人，褐色头发，目光热烈，颈子上佩戴一条天鹅绒饰带，下端结了一颗古老的坠子。她注意让自己显得和蔼可亲，掩饰她那王后般的悠然自得。她征服了我妈，叫我妈“娇小的夫人”，说她看上去像是我的姐姐。伊丽莎白和我都被允许到对方家里玩儿。 头一回妹妹陪我去瓦雷恩街，我们两个吓了一跳，伊丽莎白——我们亲切地叫她莎莎——有一位大姐、一位大哥、六个弟弟和妹妹，还有一大堆堂兄弟和小朋友。他们大叫大嚷地又跑又跳、相互打架，还爬到桌子上闹，结果撞翻家具。下午快结束时，马比耶太太进到客厅里，扶起一把椅子，微笑着抹一把汗津津的前额。我感到吃惊的是，她对孩子们脸上肿起的包、身上的污渍以及摔碎的盘子毫不在意，一点也不生气。我不很喜欢这种瞎胡闹的玩法，莎莎也常常感到厌烦。我们躲到马比耶先生的书房里，远离吵闹，促膝交谈。这是一种全新的乐趣。我父母和我说话，我和他们说话，可是我们不一块闲聊，我妹妹和我之间，又没有需要交流的必不可少的距离。我和莎莎进行真正的交谈，就像晚上爸爸和妈妈交谈一样。我们谈我们的学习、我们看的书，谈我们的同学、老师们，谈我们对这个世界的了解，但不谈我们自己。我们的交谈从来没有发展到倾诉衷肠。我们相互没有任何亲热的表示，彼此客套地以“您”相称；除了在书信中说说，我们互不拥吻。 莎莎和我一样爱书爱学习，而且她具有不少我没有的才能。有时我到瓦雷恩街按门铃时，看见她正在做油酥饼和焦糖糖果。她会用织毛衣的针把橘子片、椰枣、李子干串起来，放进正在煮带醋味的糖浆的平底锅里。这些蘸糖浆的水果与糖果商卖的一样好看。为了不在巴黎的外公外婆和舅父舅妈，她每周都写“家庭记事”，然后油印十来份。我既欣赏她叙述的生活，也欣赏她油印“家庭记事”的灵巧，把它油印得像一份真正的报纸。她与我一块上过几堂钢琴课，但很快过渡到了高级阶段。她体质娇弱、两腿细长，尽管这样，还是尽其体力完成了许多了不起的事情。初春，马比耶太太带我们两个去了一个百花绽放的郊区—— 我想那是楠泰尔的一个郊区。莎莎在草地上侧手翻、劈叉、翻各种筋斗、爬树并用双脚钩住倒挂在树枝上。她做所有这些动作都显轻松自如，令我赞叹。她十岁时就穿行于大街小巷，在德西尔学校从来没像我一样举止拘谨。她和老师们说话彬彬有礼，但自然大方，几乎是平等相待。有一年在一堂钢琴试奏课上，她表现得十分放肆，险些造成丑闻。前几排所坐的学生，都穿着*漂亮的连衣裙，特别卷曲的环形鬈发上还饰有花结，等待着展示各自才艺的时刻。在这些学生后面坐着老师们和学监们，个个穿着丝绸短上衣、戴着白手套。*后面坐着家长们和他们邀请来的人。莎莎穿着蓝色塔夫绸连衣裙，弹奏一首她母亲认为对她来讲太难的曲子，平时弹奏总有几小节走调。这一次，她弹奏得准确无误，扬扬得意地看她母亲一眼，还朝她吐了一下舌头。那些梳环形鬈发的女孩子都吓得发抖，老师们也都板起面孔现出责备的神情。但是当莎莎走下台子时，她母亲非常高兴地拥抱了她，这样就再也没有人敢斥责她了。在我眼里，这次出色的表现给她增添了荣誉的光环。我这个人一向规矩、死板，受成见束缚，但也喜欢新奇、由衷、本能的行为。莎莎的活泼机灵、独立不羁征服了我。 我没有立刻想到这种友谊在我的生活中所占的位置。我并不比幼年时代机灵多少，不明白自己身上发生的事。我被训练得已经分不清该发生的事情和所发生的事情，不再琢磨习惯性用语后面所隐藏的含义。当然我对全家人，包括远房的堂、表兄弟，有着亲密的感情。我爱我的父母和妹妹。一个爱字包含了一切。我的感情不允许存在差异，不允许存在变化。莎莎是我*好的朋友，无需再多说一个字。在一颗端庄正派的心里，友谊占据体面的地位，它没有神秘的爱情那种热烈疯狂，也没有骨肉亲情那种神圣不可侵犯。我不否认这种程度的不同。