侠盗的遗产/时晨

马正因氏慈恩疗养院即日开诊 患神经病精神病者之福音 上海大慈善家马正因氏，在沪闵路北桥镇，购地百亩，创办全国唯一*新式大规模专治神经病精神病医院——慈恩疗养院。 该院中西医师及护士，均已到院任职，连日由院长张德君氏，率同各医师，配置各室机械仪器及各种设备，业经就绪。自建自来水厂，亦已使用，水质清洁，极合卫生，与沪上各水厂同等。闻该院即日起，除收各等病房男女患神经病或精神病者外，并兼收身体孱弱需要疗养者，故另设特等病房，附有浴室及陪侍之卧室。随便由医师或病家，直接送院投治，如有询问，可打电话与该院医务主任接洽一切，该院电话为长途电话闵行第十一号，简章备索，附邮五分即寄，诚为疗养及患神经病与精神病者之福音也。 慈恩疗养院（一） 晚秋，晡时。 呜呜的西北风呼啦啦地刮着，仿佛要掀翻天地间的一切。 我开着福特轿车，正行驶在一条陡峭蜿蜒的坡道上，腐烂的枯叶在挡风玻璃前乱飞，加上浅浅的薄雾，视野不是很好。天气太冷了，尽管关着车窗、戴着皮手套，手指关节还是冻得发硬。但我可不敢放松警惕，两只手还是死死把住方向盘，生怕一不留神，让轿车偏离了道路。这里的路况我很不熟悉，地图也不曾带在身上，要是迷了路，那可就难办了。 幸而运气还不坏，沿着坡道行驶了十来分钟，我就看到了此行的目的地——慈恩疗养院。 慈恩疗养院如卧虎般伏在远处，四下是一片密密的林子，暗沉沉、静悄悄的。那是一片西洋式的暗红色的建筑群，在尖顶上还能看见十字架的图案。在我看来，眼前这些西洋风格的房子和洋人租界里的那些看上去区别并不大。 “还记得你的身份吗？” 我瞥了一眼副驾驶座上将身子缩成一团的阿弃。 阿弃搓着双手，将口中的热气呼上去。做这些动作的时候，他还不忘朝我点点头。 今天他的话很少，就像我将他从黄浦江捞上来的那天。 “再说一遍。” “我叫姚七，是张神父的学生，也是《圣教杂志》的编辑。” 阿弃打了个哈气，显得很不耐烦。 而我对他这种态度，很是排斥。 “那我呢？我又是谁？”我又问。 “您叫张布朗，出生于上海城内信奉天主教的家庭。宣统二年入耶稣会初试，次年，赴英国入康托尔培里法国耶稣会哲学院读书。民国七年回国，任徐汇公学副监学兼法文教员。民国九年，又去英国海斯汀法国耶稣会神学院读书，越三年晋升司铎，被派往法国在华侨和留学生中传教。今年刚回国，任浦东傅家玫瑰堂副本堂司铎。怎么样？我没说错吧？” 阿弃说话的语调没有起伏，就像是在背一本词典。 我点点头，赞许道：“很不错。不过你还是不能得意忘形，万一有人突然问起，你的脑筋也要跟得上。” “歇夫，我都跟你这么久了，怎么还怀疑我的能力？” 阿弃说的“歇夫”两字，并不是我的名字，而是一种尊称。 这是法文“chef”一词的音译，意思是首领。至于我的真实姓名，恐怕这世上也没几个人知道。我至少有一百个名号，今天可以叫石冰，明天也可以叫平帆，不过呢，由于我的特殊职业，其中“罗苹”的代号，更为世人所知。没错，某份报纸曾以“东方的亚森??罗苹”来称呼我，将我与法国侦探小说家玛利瑟??勒勃朗笔下的绅士怪盗相提并论。这自然是新闻界朋友们的抬爱，我也欣然受之。 我虽是个盗贼，但与别的盗贼不同，我只盗富人，干的都是劫富济贫的勾当。 列位一定很好奇，我一个江洋大盗，何以要来这尽是疯人的疗养院呢？难不成这疗养院里住着一位百万富翁不成？非也，非也。此事说来话长，待我慢慢陈述其中缘由。