英国现代长篇小说:季节四部曲·春(精装)

那个时候又到了， 对不对？ （耸肩。） 它一点都触不到我。 它不过是水与尘土。 你不过是骨灰和水。 很好。 *后对我更有用了。 我是埋在树叶里的孩子。 树叶向深处腐烂： 我就在这儿。 或者， 想象雪中的一朵番红花。 看到番红花的周围一圈解冻的痕迹吗？ 那是通往大地的门。 我是球茎的绿， 是种子迸裂的一瞬， 是花瓣的舒展， 我用绿点染树枝的末梢———绿得好像着了火。 植物穿过垃圾和塑料向上拱， 早一点， 晚一点， 总要长出来。 不管怎样， 植物都在你脚下腾挪， 血汗工厂里的人，出门购物的人， 坐在桌旁映着屏幕光线的人， 手术等候室里刷着手机的人， 大喊大叫的抗议者， 无论身处何地， 在哪一个城市或者农村， 在尸骨堆边上和你的住处边上， 在你把自己喝傻了喝高兴了喝难过了的地方， 在你向你的神祈祷的地方， 和大型大超市的边上， 灯光腾挪， 鲜花点头， 公路上的人们飞速掠过路边和灌木丛， 好像什么也没有发生。 一切发生。 车上随手丢弃的垃圾上面遍开鲜花。 光线腾挪， 越过你们的分界， 绕过有护照的人、 有钱的人、 一无所有的人， 经过棚屋、 运河和大教堂， 你们的机场， 你们的墓地， 无论你们埋葬什么， 无论你们挖出了什么又把它叫作你们的历史，无论你们钻出了什么把它耗竭又拿它卖钱， 光漠然腾挪。 真相漠然如是。 冬天对我来说什么都不是。 你以为我不知权力是何物？ 你以为我生来碧绿？ 过去是这样。 敢动我的气候， 我就毁了你们的生活。 你们的生活对我什么都不是。 我会在 １２ 月从地里掀出水仙花。 我会在 ４ 月用雪堵住你的前门， 吹倒那棵树， 让它砸烂你的屋顶。 我会用河水为你家铺上地毯。 但我将复苏你体内的汁液。 我将向你的血管注入光。 现在你的路面之下有什么？ 你的房屋地基之下是什么？ 是什么让你的门变形？ 是什么让你的世界布满灿烂的色彩？ 鸟儿的歌唱是什么音调？ 是什么让蛋中的喙成形？ 是什么让*幼弱的绿芽穿过岩石， 让石头开裂？ 时间是 ２０１８ 年 １０ 月一个周二上午的 １１ 点 ０９ 分， 理查·利斯———影视导演， 大多数人对他印象*深的是 ２０ 世纪 ７０年代的一些， 好吧， 几部口碑不错的 《今日剧场》， 但他多年来也出过不少其他的作品， 我是说， 如果你够老， 就肯定看过他的一些片子——他正站在苏格兰北部某处的火车站台上。 他为什么在这儿？ 问错问题了。 这么问就暗示其中有个故事。 没有故事。 他受够故事了。 他正把自己从故事当中抹去， 具体来说， 是从关于下面这些东西的故事当中抹去： 凯瑟琳· 曼斯菲尔德， 莱纳· 马利亚· 里尔克， 昨天早上他在大英图书馆外的人行道上看到的那个无家可归的女人， 以及比所有这些都更重要的， 他的朋友的死。 上面说的那些， 什么他是个你听说过的或没听说过的导演， 那些东西就都别提了。 他只是车站里的一个人。 直到这会儿， 车站还处在静止之中。 延误意味着没有火车进出， 在他站在站台上的这段时间里， 没有火车， 这近乎是车站在满足他的需求了。 站台上没有别人。 对面的站台上也没有人。 在某个地方还是有人在的， 办公室里上班的人， 或是照看这里的人。 我们当然还是会雇些人亲自照看这种地方。 会有人在某个地方看着屏幕。 但他没看见真实的人。 自从他离开旅店， 走上高街， 他看到的唯一一个别人， 是在车站外的那种咖啡车里， 在它敞开的舱门里面走动的人， 那种雪铁龙面包车。 一个为没人服务的人。 他没在找人。 没找人， 也没人找他， 没有重要的人找他。 理查死哪去了？ 他的手机在伦敦， 装在半杯咖啡里， 连同盖子放在尤斯顿路一家即食连锁店的垃圾桶里。 当时放在。 他不知道它现在在哪。 垃圾处理 厂。 填埋场。 好极了。