盗墓笔记重启:1:极海听雷

第1章 听雷探墓 先说一件有趣的事情。 田有金是一个做冬虫夏草生意的药商，和我的上一辈来往密切，属于“小时候抱过我”这个类别的叔叔。 二十世纪七十年代末，田有金在内蒙古山区有过一段插队的经历。他*津津乐道的是自己和牧羊大队走散，独自在草原上徘徊了两个月，带着羊群躲过山狼，*终得救的故事。 每次和战友重聚，他喝多了都要拿出来说，这事已然成了他人设的一部分。在他的讲述中，那段时间是内蒙古少有的大雨季，深山内暴雨倾盆，闪电布满整个天空，是他见过的*美也是让人恐惧的景色。 因为常年酗酒，2013年的时候田有金得了肝衰竭，继而发展成全身脏器衰竭。弥留之际，战友们过来看他，在一片惋惜安慰声中，田有金**次说出了这段经历的第二个版本。 在以往的版本中，他都是孤身一人经历了这所有的一切，而在他去世之前*后一次讲的时候，故事中多了一个人。几十年来，他从来没有提到过这个人的存在。 田有金是在进入草原深处的第二个月初遇到的这个人，那一天下着暴雨，他在山谷中抬头远眺，看到那个人站在无人区的山脊上，盯着整个天穹的闪电。 暴雨中，田有金无法看清那个人的样子，但远远地，他看到那个人给他指明了正确的方向。之后，那人就消失在森林里，他身后既没有马队，也没有牧民，他是一个人。 按照田有金的说法，那是一个无比神奇的时刻，因为那个地方距离*近的聚居区也有将近一个月的路程，在没有马也没有补给的情况下，独自一人是绝对不可能在老林子里走那么远的。那种地方忽然出现一个人，十分可疑，他几乎觉得对方也是走失了。但是那个人没有向他求助，反而给他指明了方向。 他有时候也想，对方可能是从蒙古入境的特务，在这里勘探地形；也可能是自己遇到山鬼了。长久以来，他一直不敢说出来，怕多生事端。病重之后，那一幕在脑中越来越清晰，他这才下定决心讲了出来。 我是在我爷爷的笔记中，看到这一段描述的。我爷爷找田有金买虫草的碎皮，不知道从谁那里听说了这个故事。我爷爷的想法很简单，他认为，田有金在深山里看到的那个人，是一个盗墓贼。 徐珂在《清稗类钞·盗贼类》里写过广州巨盗焦四的故事：焦四常于白云山旁近，以盗墓为业。其徒数十人，有听雨、听风、听雷、观草色、泥痕等术，百不一失。一日，出北郊，时方卓午，雷电交作，焦嘱众人分投四方以察之，谓虽疾雷电，暴风雨，不得稍却，有所闻见，默记以告。焦乃屹立于岭巅雷雨之中。少顷，雨霁，东方一人归，谓大雷时，隐隐觉脚下浮动，似闻地下有声相应者。焦喜曰：“得之矣。” 在天雷炸响的瞬间，大山中的中空洞穴和墓室会产生共鸣，此法非常适合在巨大区域内找到墓葬的位置。 内蒙古出现如此大的雨，几十年罕见，能够在这种时候出现在现场的，必然是几十年内至少有两代人的耐心等待和准备。那深山里忽然出现那样的孤身一人，目的不会简单，应该是为大山地底深处的一个大墓。那是什么古墓，规模大到能让盗墓贼守了两代人？蒙古族的古代皇陵不设墓碑、神殿，尸首埋葬之后，万马踏过，第二年草原的草重新萌芽生长，高度能到人的大腿根处，不会留有一丝埋葬的痕迹。所以蒙古皇陵至今都只是传说，从来没有被发现过。这底下会不会是一个元代皇族的大陵呢？ 田有金已死，恐怕再无人可以知晓。 然而事情的发展并没有那么简单。 这个故事的进程和我以往的经验完全不同。 在开始这个故事之前，照例要说一下我的身份。我叫吴邪，出生在一个十分特殊的家族里。“家族”这个概念，在现在的中国，无论对哪个阶层来说都已经算是一个比较疏离的概念了。我的家族虽然名头上和“翰林”或者“黄埔系”不能比，但在圈内也算有不小的名头。然而到了我这一辈，也只是同学们茶余饭后吹牛的谈资而已。不过，每每轮到我说出我爷爷辈的情况，饭桌上都会出现一阵沉默。 新中国成立前，我爷爷是一个盗墓贼，参与过战国帛书案。长沙九个盗墓家族中，爷爷排行第五，靠训狗盗墓，被称呼为狗五爷。传说爷爷的鼻子是闻不见味道的，所以才要借助狗来找斗。但我的记忆很模糊了，也不知道是不是真的。后来，爷爷离开长沙，来到杭州定居，投靠亲戚，把奶奶骗上了床，生了三个儿子。我父亲是长子，取名叫吴一穷，二叔叫吴二白。因为奶奶文化水平比较高，在当时属于新女性的推行者，所以生完第二个就不想生了。但爷爷笃信一个长沙的算命朋友。那位朋友曾经和他说过，第三个孩子是一定要生的，这孩子是来讨债的，不生下来把债还清了，会延祸至子孙。于是爷爷百般设计，也不知道使了什么坏，*后奶奶还是生下了我三叔。三叔叫吴三省。 在我们家里，我父亲和二叔都属于非常听话，一早就懂事了，会打酱油，给家里省钱贴补的孩子。爷爷是不愿意家里有任何人再做土夫子了，但是我三叔非常叛逆，不知道从什么时候起，就对墓产生了浓厚的兴趣。加上爷爷虽然嘴上不再吹嘘自己当年的事情，但从小给孩子们讲的故事里，几乎全是这些东西，耳濡目染。即使爷爷打折了三根烧火棍，仍旧挡不住三叔往地里钻的心。让三叔回心转意的，是爷爷帮他安排了考古队的工作。中国的考古学历史很短，刚过百年，对人才如饥似渴，田野考古需要领队，爷爷当年的关系，或者说同伙里，有一些已经被特招进了大学做考古工作。很多人经过劳改之后思想教育达标，在岗位上也能做出贡献。在队伍里，三叔遇到了他一生的挚爱，陈文锦。我常开玩笑，陈文锦和他在一起的时候，他才是一个考古队员；陈文锦不在的时候，三叔就是一个狗贼。 就是这么一个亦正亦邪的三叔，我从小就与他关系*好。我父亲隐忍低调，甚至有一些木讷，虽然照顾我非常细心，但几乎不与我有什么走心的交流，三叔在很多时候充当了我玩伴的角色。爷爷一开始就定下规矩，到我这一辈，绝对不能涉及这个行业的任何灰色部分。于是我被取名叫吴邪，寓意历代的邪祟，到我这里都一笔勾销。所以，我对于家族所有的了解，以及自己内心隐藏的野性，大多来自三叔的讲述和潜移默化。 我爷爷大概没有想到，带着“无邪”这个美好的期许，我成了一个废物。后来想想，我这前十几年做的所有事情，似乎就是想摆脱这种单调无聊的、一眼就能看到尽头的人生。但到人生中段的时候，我就意识到，我似乎用力过头了。我也开始明白，爷爷当年笃信的那个高人，说三叔是一个关键的孩子，是什么意思。 如果没有三叔的话，我前半生那瑰丽璀璨的经历，就不可能以那样一种方式展开。三叔在我的人生中，有着比亲情还要重的羁绊。 这些简短说说，关于我爷爷，民间有很多故事，历史上也有过一些记载，我这里就不赘述了。盗墓这个行当和其他行当极其不同，每个人说起来都不一样。我亲身经历过一些事件，只有“匪夷所思”这个词，能精确地形容我在其中的感觉。