雪国

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。 姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道： “站长先生!站长先生!” 一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。 岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么?只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。 “站长先生，是我。您好。” “哦，是叶子姑娘呀!回家吗?天儿可又冷起来啦。” “听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。” “这种地方，恐怕待不了多久，就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。” “他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。” “好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。” “站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。” “我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。” 站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。 “我弟弟他也喝酒么?” “他倒不。” “您这就回去?” “我受了点伤，要去看医生。” “噢，这可真是的。” 站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说： “那么，路上多保重吧。” “站长先生，我弟弟这会儿没出来么?”叶子的目光向雪地上搜寻着。 “站长先生。我弟弟就请您多照应，一切拜托了。” 她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。 火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道： “站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。” “好吧——”站长高声答应着。 叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。 这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上两千人次的青年消防员，随时可以出动。 岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活，对她就越发感兴趣了。 然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。 岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。 三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。 单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。